3月24日下午3点50分，他走了。公司发了正式讣告，没写原因，只说“因病抢救无效”。两天后，朋友在朋友圈贴出聊天记录，全是工作安排，最后一条是3月23号晚上10点发的：“明早8点校对河南直播脚本。”没提难受，也没提休息。
追悼会定在3月28号上午9点，苏州殡仪馆。不是26号，也不是27号。有人传错了，公司前台接了上百个电话，一句句解释。工作人员嗓子哑了，还在说：“谢谢关心，按流程来，不直播，不接待媒体。”
苏州下着小雨。公司楼下没人拉横幅，但白菊黄菊堆满了台阶。有人放下花就走，有人蹲着拍张照，发朋友圈只写“路过，放了一支”。保安大叔没拦，搬了把旧椅子放在店门口遮雨，让花少淋点水。
“峰学蔚来”一楼临时腾出一间小屋，叫“悼念室”。没放遗像，没挂黑布，桌上只有一本签字簿，笔是圆珠笔，本子页脚卷了边。翻开来，字迹很乱，有学生写“张老师，我报了师范”，有家长写“去年听您讲志愿，孩子上了本科”。
他朋友3月25号发了长文，说“我们几个会照看他家人”。文章里晒了微信截图，从2022年聊到昨天，全是改课件、盯招生、催合同——没有一句私事。底下评论区没人问“遗产怎么分”，倒是有条留言高赞：“他女儿昨天数学考了92，老师说她算得快。”
网上疯传的“三不准家训”“2025年遗嘱”，郑大官网、苏州民政局、殡仪馆公示栏全没提过。郑州大学发的悼念通稿里只有一句：“自2024年起，张雪峰先生累计捐赠寒门学子基金87.6万元，资助学生413人。”数字后面没加感叹号。
他直播间最后一条弹幕是3月23号晚上，“老师明天还来不？”没人回。
他11岁女儿3月25号被接出学校，书包侧袋插着半块巧克力，老师说她没哭，就是一直摸口袋。
3月28号早上8点40分，苏州殡仪馆西门来了辆自行车，骑车的是个穿蓝校服的男生，停好车，把一枝白菊夹进铁栅栏缝里，转身走了。
花还在那儿。