3月24日下午,张雪峰突然离世,他中午还在直播中和粉丝聊志愿填报的事情,语气和平时一样亲切,几个小时后消息传开,很多人感到难以置信,他才41岁,身体一向显得很结实,治丧组在26号发布了通知,说追悼会定在28号早上7点于苏州殡仪馆举行,按照张雪峰生前的意愿,仪式从简,只邀请家人和几位老朋友参加。
到了第二天,留几手在网上发出一条动态,写着“东北网红数量减一”,他没直接点名,可大伙儿都知道说的是谁,这条内容很快被截图传开,评论一下子多起来,有人劝他尊重去世的人,他回了一句“死者又不是我爹,凭什么为大”,这话一说,更多人骂他冷血、说他蹭热度,他的账号被留言刷满,后来那条动态删掉了,但大家还在讨论,有人觉得他就是故意这么干,想靠争议吸引流量,也有人在私下说,这种话在某些圈子里其实挺常见,不算什么新鲜事。
与此同时,网上传起另外一些事,张雪峰结婚的事本来没人细问,他妻子李丽婧以前在直播里出现过,因为瘦了被大家议论,他还解释过是减肥的缘故,现在人走了,忽然有人翻旧账,说张雪峰可能不只结过一次婚,有些小号整理出所谓的时间线,配上模糊照片,说细节对不上,这些内容没有证据,但传播很快,大家开始盯着追悼会,关心他妻子会不会到场,如果她去了能证明什么,如果没去又意味着什么,家属一直沉默,可这种猜测等于把悲伤的人再次推到镜头前追问一遍。
这两条线索,一条明着争吵,一条暗中挖掘,表面看着不同,其实都将一个人的去世当成材料来用,一个用言语直接触碰底线,一个用好奇慢慢撕开隐私,平台算法偏爱这类内容,越有争议推送越频繁,张雪峰平时讲高考、讲专业选择,干货很多,很少聊自己家事,他守住了私人边界,结果人一走,边界反而最先被冲破,这显得很讽刺,他活着时,大家听他讲怎么填志愿,他走了,大家却忙着看他老婆穿什么衣服、站没站到前排。
三月二十七号晚上,追悼会还没开始,网上争吵慢慢少了,可没真正停下来,有人继续发内部消息,说现场布置很简单,也有人贴出殡仪馆外面的照片,门口停着几辆车,不清楚是不是家属的,还有人翻出他以前的视频,挑出几句话重新播放,加上新标题,这些动作都不太显眼,但一直在持续,我看到一条评论写道,他教了很多人怎么选择人生,最后自己的人生却让别人随便拆解,这句话没用感叹号,只是平静地放在那里,反而让人愣了一下。
追悼会七点就开始,外面天还黑着,手机屏幕却一直亮到天亮。