54岁的瞿颖因为一段37分钟的访谈视频，在2026年3月突然翻红。 她在Papi酱的节目《热烈欢迎》里，把泰国摊主说的“菠菜”（spinach）听成了“西班牙人”（Spanish），还骄傲地回了一句“Chinese”。

这个“菠菜梗”在2026年3月中旬火遍全网，连盒马生鲜都迅速给线上菠菜标注了英文。

瞿颖的视频在抖音播放量突破3亿，B站播放量达6900万，小红书上相关话题有超千万人在看。

翻红后，她的经纪人不得不在网上喊话：“大家别再介绍工作了，再排满工作她又要在现场挑拨离间了。

”

瞿颖翻红不是靠唱歌跳舞，而是靠聊天。 那期节目的主题是“便宜货”，她带来了二三十元的老花镜、2.5元的耳环，还有自己钩织的包包。 她自嘲打肉毒杆菌后，生气时镜子里的自己却一脸平和。 她说自己英语不好，把“菠菜”听成“西班牙人”的乌龙现场，被网友做成各种短视频切片传播。 她甚至直言不讳地说，接戏时宁可少拿钱也要按时下班，因为“不想上班，不想加班”。 这种极度松弛、毫不掩饰的状态，让年轻观众觉得她像个“活人”，而不是精心包装的明星。

让瞿颖翻红的《Papi热烈欢迎》是个制作简单的小节目。 拍摄场景就是办公室一角，一张小圆桌，一块蓝色背景板，用手机竖屏录制。 节目没有复杂的游戏环节，就是熟人之间聊天，分享日常好物。

除了瞿颖，这个节目还让戴军、李静、李维嘉、胡彦斌等“过气”艺人重新获得了关注。

戴军在节目里讲了自己早年主持晚会时，因为现场故障，只能对着话筒人工模仿钟声“duang~duang~duang”，结果第二年活动方就不再找他的往事。 这种“熟人局”的氛围，让嘉宾们敢说敢聊，节目效果自然真实。

就在瞿颖翻红的同时，73岁的唐国强在B站鬼畜区依然是“顶流”。

搜索“诸葛亮王司徒”，能出来1000多个相关鬼畜视频。

播放量最高的一个视频有470.2万次播放，9.9万条弹幕。 这些视频的素材大多来自1994版《三国演义》中，唐国强饰演的诸葛亮骂死王朗的经典片段，尤其是那句“我从未见过如此厚颜无耻之人”。 有B站UP主在2014年创作了首个rap风格的诸葛亮鬼畜视频，被奉为“万恶之源”。

唐国强本人对鬼畜视频的态度非常开放。 他曾在优酷的一档综艺节目里，误把录制平台说成B站，还兴奋地表示：“得感谢哔哩哔哩的朋友们，那些诸葛亮骂王朗的鬼畜视频，我每回看都乐得拍大腿！ ”现场导演急忙举牌子提醒他是在优酷录节目，唐国强反应过来后自己哈哈大笑，还调侃道：“现在这些个视频平台，比我当年背《出师表》的词儿还多，我这老天线收信号都收不过来了。 ”这段花絮被传到网上后，迅速登上微博热搜。

2026年2月26日，唐国强在横店为新短剧《无名者之光》站台。 这是一部竖屏短剧，他在剧中饰演一位红色资本家。

开机仪式上，他随口念了四句打油诗：“横店春来早，竖屏新戏开拍了，众人拾柴火焰高，早日杀青传捷报。

”从饰演帝王将相的历史正剧，到拥抱竖屏短剧和网络鬼畜文化，唐国强的这种“跨界”和“反差萌”，让年轻观众觉得他既专业又可爱。

另一位“老辈子”艺人倪萍，则在情感观察类综艺《再见爱人》里，成了年轻人的“互联网嘴替”。 在2025年播出的《再见爱人第四季》中，面对反复强调自己如何高瞻远瞩、黄圣依离开自己会失败的杨子，倪萍没有直接争论，而是顺着他的话问：“是吧，我之前不知道，听完才知道你是有一颗做事儿的心。

那像钱、房子、孩子未来的教育费用，你肯定都安排好了吧？

”杨子满口应下后，倪萍话锋一转：“既然一切都安排好了，那黄圣依满意的话就可以分手了。 ”这段对话被网友剪成金句合集，广泛传播。

在更早的《再见爱人第一季》里，一对夫妻嘉宾提到，丈夫总对妻子说“想让你的朋友，让上海人民都知道你过得很好”。 倪萍听完立刻反问：“上海人民关注你们吗？ ”这种一针见血、不留情面的吐槽，让看惯了综艺里嘉宾们小心翼翼、商业互吹的观众大呼过瘾。 倪萍说话的特点是，在犀利点评之后，往往会跟上一句安抚的话。 比如她调侃杨子在追一个旁人看不懂的目标后，马上补一句“但你一直在努力”。 这种既有锋芒又有温度的表达方式，让她赢得了不同年龄层观众的喜爱。

这些“老辈子”艺人的翻红，背后有实实在在的数据支撑。 瞿颖的“菠菜梗”短视频片段，在各大平台的播放量累计超过2亿次。 唐国强的鬼畜视频在B站经久不衰，单个视频的弹幕量能达到近10万条。 倪萍在《再见爱人》中的犀利点评，被剪成无数个短视频，在抖音、快手等平台反复传播。 这些数据表明，他们的热度不是短暂的怀旧情绪，而是持续的网络关注。

年轻观众在社交媒体上留下了大量真实的评论。 在瞿颖视频的评论区，有网友说：“很难想象浮躁的我竟然能津津有味地看完40分钟的视频，且不急不躁。 只能说瞿颖姐太有趣了。 ”还有人说：“每次老艺术家来，视频就像开了倍数一样，讲得又精彩还口齿清晰。 直观体会到她们那一代都真的要有真本事才能当明星。 ”关于唐国强，有知乎网友分析，94版《三国演义》陪伴了当下网民主力的青少年时期，诸葛亮骂王朗的片段本身足够经典，具备“鬼畜全明星”的潜质。

这些老艺人之所以能吸引年轻人，一个关键原因是他们“敢说”。 瞿颖在节目里爆料，自己在片场心情不好时，喜欢“挑拨离间”，跑去问同事“你不累吗？ ”唐国强不怕被做成鬼畜视频，还主动参与互动。 倪萍在综艺里直接点破嘉宾关系中的核心问题，不绕弯子。 这种坦荡，与当下很多年轻流量明星形成鲜明对比。 年轻偶像们往往被团队严格管理，采访要背稿，社交媒体发言要审核，生怕说错一句话导致“塌房”。

老艺人们的“敢说”，建立在扎实的作品基础上。 瞿颖是中国首位登上国际版《VOGUE》封面的超模，演过张艺谋电影《有话好好说》里的“安红”，与胡兵主演的《真情告白》是内地早期偶像剧，歌曲《加速度》曾经传唱大街小巷，还拿过《百变大咖秀》的总冠军。 唐国强是94版《三国演义》的诸葛亮，《雍正王朝》的雍正，还演过毛泽东、秦始皇等多个历史人物。 倪萍主持过13届央视春晚，是国民度极高的主持人。 他们有作品作为底气，不需要靠完美人设来维持形象。

2026年3月，人民网观点微信发布了一篇评论文章，直指明星动不动就玩“官宣”引爆流量的现象。

文章认为，很多明星热搜是人为建构的“伪事件”，占用了公共注意力资源。

与此同时，瞿颖、唐国强、倪萍等老艺人，却因为真实、有趣的个人表现，获得了自然的关注。 这种对比，让行业内外开始反思当下的娱乐造星模式。

在AI技术快速发展的2026年，文娱产业也受到了冲击。 AI可以生成视频、模仿声音，甚至创造虚拟偶像。 但正是在这样的背景下，瞿颖们在节目里展现的“活人感”——那些即时的反应、细微的表情、不经意的口误——显得格外珍贵。 有评论指出，AI不会杀死创造力，但会干掉平庸。 老艺人们那种基于真实生命体验的表达，恰恰是AI难以复制的不平庸的“核心资产”。

这些案例表明，观众对娱乐内容的消费逻辑正在发生变化。 年轻人不再满足于看流量明星在综艺里“演”自己，背准备好的台词。 他们更愿意看那些有阅历、有实力、敢于展现真实自我的艺人，哪怕这些艺人已经不再年轻。 这种变化给娱乐圈带来了新的信号：真实的生命力，比精致的数据和滤镜更有吸引力。

瞿颖翻红后，她的老朋友胡兵已经在“打包行李”，准备也去上《Papi热烈欢迎》节目了。 唐国强继续活跃在片场，一边拍主旋律剧，一边玩转短视频平台。 倪萍依然在综艺里用她的智慧和犀利，为观众提供情感观察的视角。 他们的故事，还在继续。