直播还在播,人生真好玩吗

内地明星 1 0

2026年3月下旬,张雪峰突然去世了,没有具体日期,只说是在高考报名之前,他最后一次露面是3月18号的直播,照常讲志愿填报的事,声音有点哑,但没提到身体不舒服,两天后热搜炸开了,大家翻看他以前的直播回放,发现他总说“要是真猝死了,最好能上个热搜,帮别人省点事”“墓志铭就写‘人生真好玩,下辈子还来’”,当时谁也没当真,都笑他嘴碎,现在回头看看,他可能真的没把自己的命当回事。

他资产上亿,公司也很多,自己说过这话,但平时就穿几十块的T恤,骑一辆旧电动车送女儿上学,2021年从北京搬走的时候,有人觉得他是躲风头,其实他是想省点钱,也想离那些普通家庭的孩子近一点,他不搞那种大场面的捐款活动,只在社交平台上发转账截图,从2022年开始,每年都转,加起来超过两千万,主要是给县城里成绩好但家里穷、有残疾或者被政策卡住的学生,这些钱不走基金会,直接从他公司账上打过去,没发票也没人审计,全凭他自己说的和那几张图。

2025年11月,在山东烟台,一位母亲接通大冰的直播连线,她带着哭腔说自己的女儿是残障考生,成绩排全市前一百名,却因为选择学校的事快要崩溃了,大冰并不熟悉升学相关的事情,但他记得张雪峰的名字,就托人帮忙联系,张雪峰当天就回了电话,不到十二小时就把学校、专业、特殊政策以及后续怎么跟进全都理清楚了,还让大冰转告那位妈妈,后来大冰在直播里简单提过这事,没有特意夸他,只说了句“他连我长什么样子都不知道”,他们两人从没见过面,也没加过微信,就通过一次电话,事情办完也就结束了。

他嘴上总说人生真好玩,身体却早就透支了,每天直播超过十个小时,吃饭就随便扒两口,睡觉也是凑合着熬过去,再看看刘晓庆,七十三岁了还在活跃,天天念叨身体好才是真本事,一个人把命当燃料烧给别人铺路,另一个人把时间当本金慢慢存起来,这都不是错,但明显没法互相理解,像张雪峰那样的人,他们的成功不是为了自己活得更久,而是为了让别人少走弯路,可这条路上,没人教你怎么走才不会把自己烧干。

他的助学方式很特别,但也存在一些问题,这家机构没有慈善资质,也没有公开税务情况,资金怎么使用、用了多少,完全由个人决定,公司财报显示有两千多万元支出,但2025年到2026年的数据还没有公布,有人质疑这种做法的性质,从法律角度看这不属于公益行为,如果说是经营中的善意支出,又缺乏明确的标准,目前教育领域对知识付费收入能否用于助学没有具体规定,2026年新修订的民办教育法实施细则在这方面仍然留有空白。

有人查了他3月17号的后台记录,直播时间达到11小时27分,观众人数最高时有89万,他在下播前最后说道,志愿要是填得不对,确实会影响一个人的未来。

说完,他顺手关掉麦克风。