今天早上刷到消息，张雪峰老师走了，41岁，心源性猝死。不是病了很久，是当天中午在公司健身房跑着步，突然就倒了。下午三点五十，抢救无效。公司晚上发的讣告，白纸黑字，没加一个形容词。
他前两天还在直播，声音挺亮，跟家长聊孩子怎么选专业。有人拍到他3月23号露面，脸色有点黄、眼下发青，但谁也没多想。他不是第一次身体亮红灯——2023年6月就因胸闷心悸被医院“强制住院”，微博还发了输液照片，配文说“别硬扛”。那会儿没人当回事，连他自己后来也没再提。
心源性猝死，不是心脏病发作那种慢慢疼过来的。是心脏电活动突然乱了，泵血停了，一分钟内人就失去意识。发病前可能就一阵晕、一口气没喘上来、手麻一下，几秒钟的事。医生说，疲劳+运动，就像给已经绷紧的弦又猛地一拉。
他公司叫峰学蔚来，做考研和升学规划，粉丝几千万。很多县城老师把他的视频剪成课件，放给学生看。他不讲虚的，直接说哪些专业好就业，哪些学校别瞎报。去年还悄悄捐了两所高中的志愿填报培训，没上新闻。
他有个10岁女儿。网上说他早给女儿留了几千万存款，但没人见过证明。他更常说的是：“别让孩子光听我的，要自己查数据，看近三年录取线。”他编的《志愿填报避坑手册》还没写完，最后一页停留在“如何识别虚假宣传”。
平台账号头像全变灰了，直播间黑屏，简介没改，就一直挂着。有学生留言问“张老师下期讲啥”，没人回。消息发出去，像沉进水里。
他2023年住院后，公司没公布任何健康管理方案，也没说调整工作量。现在看，连续三年，他平均每天更新3条视频，每月直播22场，一年飞8个省做线下讲座。这些数字，都是他自己在访谈里随口说的。
跑步机不是凶手，是最后一个触点。真正压住他的，可能是凌晨三点改完的直播脚本，是家长连环追问“孩子分数刚过一本线能不能冲211”的消息弹窗，是团队几十号人等着发工资。
他走得太快，快到连句告别都没留下。
人没了。