西安的大雁塔广场，游客举着自拍杆，唐僧雕像披着夕照，风一吹，香樟树叶沙沙响。没人知道，十六年前有个年轻演员就蹲在这尊雕像前，手心全是汗，戒指盒捏得发软——他刚爬了两小时山路找信号，就为给心上人发一句“你今天吃了吗”。谢润当时还没火，但赵峥知道，她演傅文佩时眼神里的光，比《情深深雨濛濛》片场打的追光还亮。
这俩人谈恋爱的时间线，现在看有点反常识：2003年《香樟树》在川西山里拍，手机没信号，赵峥真就夜里打着手电上山——不是演戏，是实打实摔过三跤，鞋底磨穿，指甲缝里嵌着泥，只为蹲在信号格跳动的瞬间，把“早安”和“晚安”塞进谢润的旧诺基亚。谢润后来说，那会儿她不觉得浪漫，只觉得“这人咋这么轴”。可轴到头的人，后来真的把婚房买在了她住的北京十里堡小区，连物业都记得，俩人领证前那阵子，天天在单元门口遇见，假装偶遇，其实一个拎着刚买的青菜，一个攥着没拆封的喜糖。
2004年秋天，赵峥带她回西安。没提前说，没布置，就俩人骑着租来的旧自行车绕大雁塔转了一圈。到了唐僧像前，他忽然刹车，从外套内袋掏出个绒布小盒。谢润愣住，旁边卖冰糖葫芦的老头还笑着问：“姑娘，答应不？”她点头，赵峥才补了句：“取经八十一难，咱少走几难，行不行？”——这话说得笨，但她当场哭了。婚礼办在东四胡同一户老四合院，没司仪，谢润妈炒了八个家常菜，赵峥爸酒量不好，喝半杯就脸红着说“亲家，我把儿子交给你了”。
孩子出生后，谢润推掉所有片约。有人替她着急：“你现在火，再接三部剧，下半辈子不愁。”她笑笑，把产检单折好塞进包里，去母婴店买了人生第一包尿不湿。赵峥倒挺自然，月子里就学会换尿布，夜里三点听见孩子哼唧，翻身就起，动作比谢润还利索。有次孩子高烧，他抱着冲下六楼打车，衬衫后背全汗透，出租车司机边开车边念叨：“你媳妇真有福气。”
婆婆从四川来北京那年，谢润拉着她报了朝阳公园老年模特班。俩人穿同色系丝巾，练台步，婆婆第一次走猫步摔了一跤，谢润蹲地上给她揉膝盖，顺手把刻着“最好的姐妹”的银手链扣上她手腕。后来婆婆住院，谢润炖了三天乌鸡白凤汤，保温桶拎进病房，护士探头问“您闺女？”谢润点头，婆婆在病床上笑出眼泪。
2012年，《箭士柳白猿》开机那天，谢润第一次以制片人身份站在监视器后。她没坐导演椅，蹲在场记板边上，一边啃冷包子一边看分镜脚本。赵峥在隔壁剧组拍戏，收工后直接打车过来，帮她数场记单，给灯光组递烟。片子上映后豆瓣开分7.4，不算爆，但影评人写：“难得看到女人不做花瓶，也不当苦情主角，就把一件事干明白。”
他们结婚第十八年，谢润微博更新了一张照片：窗台绿萝新抽了藤，底下压着半张旧电影票根，印着《香樟树》首映礼日期——2003年9月18日。底下条评论说：“18年零绯闻？怕不是活在真空里。”谢润没回，倒是赵峥悄悄点了个赞。