大S走了一年多，所有人都以为小S早扛过来了。直到台媒镜头拍到她：录完节目还笑着跟人寒暄，转头下一秒就情绪决堤。她整个人软得像没骨头，双眼闭着靠在女助理肩上，哭得连路都走不了，得两个助理架着才能挪步。没人知道她憋了多久，只看见她满脸泪痕，哀伤都快溢出来。
她没回家，直接去了陈建州和范玮琪家，在好友家耗到凌晨才走。那是她唯一能卸下“小S”光环的地方，不用做综艺女王，不用当三个女儿的妈，不用替S妈操心，只是个失去姐姐的妹妹而已。
以前的小S，活得多肆意啊。受了委屈有大S哄，出了事有大S扛，天塌下来有姐姐顶着。她可以任性耍宝，可以在镜头前毫无顾忌，因为她知道身后永远有个最懂她的大S兜底。
可现在呢？大S不在了，S妈年纪大了，还有大姐一家也要照顾，自家老公的花边新闻还要她去收场。她必须一夜长大，硬撑着做全家的靠山，连哭都得挑没人的角落。
再看汪小菲。大S走后，他和马筱梅生了第三个孩子汪宝儿，张兰直播夸孩子乖，汪爸也飞台北看孙子。两个孩子玥儿和小箖被安排也要回北京读国际学校，一家人热热闹闹，新日子过得风生水起。
他偶尔会想起大S吗？或许某个深夜看到旧照时会吧，但那只是一段过往，像翻过去的旧书，合上书页就翻篇了。他有新家庭，有新的生活，有眼前的热乎日子。
可小S没有。她的人生里，那个最懂她、最护她、能为她遮风挡雨的人，永远缺席了。
人前她是笑料百出的综艺咖，人后她是独自吞咽委屈的徐熙娣。她哭的是姐姐，哭的是再也没人替她撑腰，哭的是往后余生，只能自己一个人扛了。
这世上最残忍的事，莫过于曾经有人为你挡下所有风雨，等那个人走了，你才发现，自己连哭都没个依靠。
小S的这一哭，哪里是脆弱啊？是她终于承认，那个能接住她所有情绪的姐姐，真的回不来了。