她走了二十年，没人记得她的名字，却总在苦难里看见她的影子，一个被生活压弯腰的女孩

2003年5月27日在北京，张培祥正在北京大学法学院读研究生二年级，当时她24岁，被查出患上急性早幼粒细胞白血病，医生告诉她早点治疗还有希望，但她拖着没有去检查，不是不想治病，而是担心花费太多钱，那时候非典疫情还没完全结束，医院里挤满了病人，挂号排队要等上半天时间，她觉得这样太耽误事情。

她确实有收入来源，在北大做家教、翻译和写稿子，每个月能赚到三四千块钱，这些钱全都寄回了湖南醴陵老家，因为母亲患了癌症，父亲一直咳嗽气喘，弟弟还在上初中，她为家里买了彩电，翻修了房顶，还贴了瓷砖，自己吃饭常常就是一碗面条加点咸菜。

她五岁时就踩着板凳做饭，六岁把镰刀放进书包里，放学后去割猪草换钱，小学五年级时交不起学费，差点退学，姑父卖掉过年才杀的猪，凑够钱让她回到学校，十七岁那年她半夜离开家，到株洲一家餐馆洗碗，老板扣了她的工资，她撬开抽屉拿回来，被警察拦住，民警翻看她随身带的日记本，看到一行字说她想读书不想拖累家里，那人当场红了眼眶，后来校长直接拍桌子说不让她念书对不起老师这两个字。

1997年，她考上了株洲市的文科状元，进入北大学习，报到那天，家里凑了一千块钱给她当路费，她对父母说以后再也不需要他们的钱了，这不是吹牛，她真的做到了，在法学院成绩很优秀，一边兼职一边养活自己，还反过来帮助全家。

网名叫“飞花”，在北大BBS上红过一段时间，她写的《大话红楼》用林黛玉的语气调侃《红楼梦》，学生们互相传阅，她还参与过湖南卫视《新青年》的节目策划，跟柴静、王燕一起录过节目，撒贝宁当时开玩笑说，法学院要出名嘴了。

可这些光，全被非典盖住了，2003年春夏，疫情封了城，医院挤满了人，她几次想去检查，又退了回来，怕影响实习进度，怕耽误课题时间，更担心一查就要花钱，等到身上到处发青发紫，还高烧不退，她才去医院，确诊时已经太迟了，这种白血病，年轻人本来能治好，但她长期吃不好，身体早就虚透了，根本扛不住那么强的治疗。

8月27日那天，她没能等到24岁生日，9月2日在八宝山菊厅办了追悼会，撒贝宁念悼词时声音发抖，哭得说不出话，曲三强院长给她写的墓志铭是"娇弱之身，担千钧之责"，没人提起她账户里剩下的钱是给弟弟准备的学费，也没人说起临走前她托同学代交论文，还嘱咐答辩别让她挂科。

她去世几年后，那篇《卖米》被网友翻了出来，文中记录了她和母亲挑着一百斤大米去镇上卖粮的经历，她们在太阳底下晒得脱了皮，为多挣五分钱跟人磨了很久，就为了能给她弟弟买点肉吃，这不是编的故事，是她小时候真实发生的事，有人转发时感叹这日子太苦，也有人提出疑问，为什么一个能考上北大的女孩子，连一顿像样的饭都吃不到。

她从没抱怨过辛苦，也没向别人请求过帮助，只是默默把每分钱都省着用，把全部力气都花在照顾家人生活上，这个普通女孩算不上英雄，就是不愿意向命运认输。

如今网上还有人说起她，把她当作寒门出贵子的代表，可是仔细想想，一个孩子的才华要靠牺牲健康才能换来，这种“贵”其实没什么可贵的。

她离开的时候,弟弟刚开始上高中,后来他考上大学,学习法律专业。