↻ 指南作者：夕四

说起家喻户晓的草原经典歌曲，人们一定会立刻想到《父亲的草原母亲的河》：

“啊！父亲的草原，啊！母亲的河，虽然已经不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐，我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河。”

2000年，在内蒙古春晚，歌唱家德德玛用浑厚深情的嗓音将它唱红，使之成为几代人心中最动人的草原旋律。

如今多年过去，依然不断有人翻唱，腾格尔、廖昌永、乌兰图雅、降央卓玛等等，我们每个人都有自己认为的最佳翻唱版本。

可应该谁也没有想到，这首流传甚广、打动无数人的歌曲，歌词竟出自我们无比熟悉的青春诗人——席慕蓉。

对于席慕蓉，大家几乎都认为她是台湾人，其实不然。

她全名“穆伦·席连勃”，显而易见的蒙古族人，出生在四川，与内蒙古隔着大半个中国。

战乱年代，流离失所是常态，席慕蓉在四川出生没多久，又跟着父母逃到了南京，接着是香港，然后是台湾。

一步一步地，她离内蒙古越来越远了。

席慕蓉（早期）

对从小生活在大草原上的人来说，流淌在身体里的蒙古血液，是长生天给子民系上的洁白哈达，而于席慕蓉而言，是一种惩罚。

当外婆对内蒙古歌谣朗朗上口，父母说着那片大草原上的金戈铁马，席慕蓉心里羡慕、嫉妒，又无力。

她从未在故乡生活过，片刻都没有，油然而生的乡愁，就像无根之木、无源之水。

无根木、无源水只能凭吊月亮，才会想起自己隶属于天地之间，并非无依无靠，席慕蓉也是。

在无数次逃难的船上，躺在父亲的怀里看了无数次的月亮，是她与那个遥远的故乡唯一的联系。

她说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

席慕蓉在节目中谈故乡

余光中的乡愁，是小小的邮票、窄窄的船票、矮矮的坟墓、浅浅的海峡，这些，席慕蓉奢望不了。

她的乡愁，只能是模糊的、缥缈的、如梦似雾的幻影。

这份沉又飘的乡愁，落在一个小小年纪的孩子心上，很重。

1949年，在南京断断续续上了两年学的席慕蓉，跟着父母来到香港，就被插班塞进三年级。

香港对席慕蓉来说，本应是一段不太美好的回忆，可时间容不得个人意志顽固地存留，她在香港待了5年，太久了，久到她依恋上了这座城市。

19世纪50年代的香港

5年后，当她要随父母迁居台湾，离开香港前，她独自来到湾仔的修顿球场，她在心里警告自己：“你要记得啊席慕蓉，你要记得这个地方啊！你要记得这种感觉！”

香港让她如雾的乡愁第一次显出了实形，她开始有了依附的根基。

她也第一次背叛了她真正的故乡，背叛感又让她恨自己，更恨故乡。

她在《狂风沙》里控诉：“一个从没见过的地方竟是故乡，所有的知识只有一个名字，在灰暗的城市里我找不到方向，父亲啊母亲，那名字是我心中的刺。”

但她又该拿什么去恨？她恨不了的。

席慕蓉《七里香》摘选

1954年，举家搬往台湾后，席慕蓉的功课更赶不上了，数学怎么学都学不会，她说这比文盲还惨，文盲只要接受教育就好了，数学盲是无药可救的。

一次月考，席慕蓉数学考了0分，老师在课上训了她，同学们齐刷刷看过来，她只能低下头，等着这刹那的羞辱过去。

她相信时间，时间总会帮她的。

初二一节地理课上，老师为了活跃课堂气氛，拿游牧文化开玩笑，同学们一边笑一边往后看她这个班上唯一的一个蒙古人。

她同样只能低着头，祈求时间快点，再快点让这一刻过去。

时间没有很快过去，席慕蓉便在讨厌的数学课本上涂涂画画，消磨时间。

时隔多年，当年的同学、老师遇到席慕蓉，还会同她回忆，当时是怎么欣赏她的数学课本。

可她当时的惆怅，无人瞧见，也没人愿意欣赏，仅她一人私有。

对数学的极度厌恶，让席慕蓉很快确定了自己的学习方向：只要完全没有数学课的专业，就是她最爱的专业。

于是，初中毕业后，席慕蓉拼死也要去读台北师范艺术科，学习画画，不幸的是，逃过了数学，没有逃过物理、化学……

席慕蓉上学时练习画画

三年高中，她还参加了校刊《北师青年》的编辑工作，开始以“夏采”的笔名发表散文与诗，多次投稿《自由青年》并成功上稿。

那时的席慕蓉，并没有把写诗作为自己的终生职业，她还是继续学绘画。

高中毕业后，她考上台湾师大艺术系，之后又赴比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修油画，以第一名毕业，先后在布鲁塞尔、台湾举办过个人画展。

席慕蓉丨《月光下的白马》

她非常热爱画画，而过分的狂热又需要一些平静的东西来中和，就是写诗。

她说，她一直以局外人的身份来写诗，如果全身心去写，她必将痛苦。

但席慕蓉写诗的冲动，是与乡愁共存的，乡愁愈浓，她越不可能始终以局外人的姿态写诗，正如她无法接受永远是故乡的旁观者。

写诗和呼吸一样，渐渐成了她的本能，她不得不写。

1981年，席慕蓉创作出第一本诗集《七里香》，其中最广为流传的当然是那首同名诗：

溪水急着要流向海洋

浪潮却渴望重回土地

在绿树白花的篱前

曾那样轻易地挥手道别

而沧桑了二十年后

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香

人人为求上进，争做向前的溪水，唯有她这个迷失在茫茫大海中的人，拼命想扑回到那片土地。

席慕蓉《七里香》丨作家出版社

当时，《七里香》一出版，立即在台湾掀起了一股“席慕蓉旋风”。

《七里香》出版一个月内即再版，出版一年多，就印了十版，平均每两个月一版，它的影响力绵延不绝。

出版后的第23年，音乐人周杰伦依此发行了同名专辑。

1983年，席慕蓉推出诗集《无怨的青春》，再次引起轰动，两年后发行27版。

席慕蓉《无怨的青春》丨中国友谊出版公司

第三本诗集《时光九篇》，出版三年，也创下了印行27版的壮举，至2004年已卖出近7万本，打破了当时现代诗的最高销售纪录。

80年代的中文诗坛群星闪耀，大陆这边，顾城、海子等诗人以苦难写诗，拥抱国人开智后精神上的痛苦；海峡对岸，余光中的诗在回望家国的过去与沧桑，而席慕蓉用细腻的语言，低吟浅唱着青春的愁绪。

由于席慕蓉语言偏个人化，没有参与时代宏观叙事的讨论，使得诗坛对她的诗评价褒贬不一，由此形成了独特的“席慕蓉现象”。

余光中评价席慕蓉的诗，既有古典的韵味，又有现代的气息，叶嘉莹称席慕蓉是真正的诗人，“席慕蓉以她最敏锐的感觉，最诚挚的感情使我‘原形毕露’”。

余光中

渡也则言辞犀利，批评了“席诗”是“艺术的赝造品”，严重影响青少年身心健康。

大陆作家沈从文从诗歌的终极走向，客观地分析“席诗”遭遇批判，是整个常态诗歌写作层面，并非针对她的特别际遇。

大多数是基于“席诗”为爱情诗这一论调，来对其发表评论，毕竟诗坛之外，也是这样定义，90后00后把席慕蓉的诗奉为青春时代的“心替”。

但其实，席慕蓉很多诗里的“你”，处处印着故乡的影子。

1989年8月1日，台湾解除了禁令，月底席慕蓉便迫不及待动身回去蒙古。

终于，46岁这年，孩子回家了。

席慕蓉曾经跟父亲走在欧洲的大街上，父亲突然说很不喜欢前面有东西挡着，席慕蓉一头雾水，这还不够宽阔吗？

那天回家，当车子慢慢爬坡，一点点开进草原的中心，席慕蓉的眼睛被完全打开了，草原一望无际，什么视野阻隔都没有，她才理解了父亲当初的意思。

席慕蓉

司机是快车手，车开得很快，风吹得非常急，急到好似碎成几条蓝色的龙，其中几条不断往前，为车子开路，而剩下的一条，蟠在席慕蓉的心上，一舐一舐舔着，把她的心舔得零碎，碎片一滴一滴掉出眼眶。

还没到草原中心，在车上她就哭了，当看到草原远处的一棵树，笔直且孤独，多么像自己曾经画过的那一棵，她的眼泪更加控制不住。

在父亲的家里，听着亲人用蒙古语唱故乡的歌，欢迎她这个从远处回来的孩子，听他们说着这片大草原上发生的种种，她已经泪流满面了。

当天晚上，其他人睡着后，席慕蓉跑到父亲的草原上，嚎啕大哭，头顶上的那轮月，她很熟悉了，但这天她第一次流着泪看它。

从那之后，她的泪就没止过。

在公众场合，只要一讲到蒙古，讲起故乡，比她的话先出来的，永远是她的眼泪，刷遍席慕蓉的采访视频，就没有一个她不哭的。

席慕蓉

曹可凡采访席慕蓉时，开玩笑地说，早已预判她谈到蒙古就会哭，所以特地把蒙古放到最后讲。

哪怕刻意避开不说，她也很容易泪眼婆娑。

诗歌《晓镜》里说：

我以为

我已经把你藏好了

藏在

那样深那样冷的

昔日的心底

我以为

只要绝口不提

只要让日子继续地过去

你就终于

终于会变成一个

古老的秘密

可是不眠的夜

仍然太长而

早生的白发又泄露了

我的悲伤

我以为我对故乡绝口不提，我就能假装若无其事生活下来，可“脱眼而出”的眼泪，早已泄露了我这一秘密。

儿子女儿老为她不分场合的眼泪感到困扰，但其实她的眼泪也很好理解。

原先在故乡这座课堂里，席慕蓉没有学籍也没有课本，是个迟来的旁听生。

如今她终于都有了，让她如何忍住激动？

在给女儿买童书，读到唐朝韦应物的《胡马》，“胡马、胡马，远放燕支山下，咆沙咆雪独嘶，东望西望路迷，迷路、迷路，边草无穷日暮”，席慕蓉又哭了。

[唐]韦应物《调笑令·胡马》

或许这次哭，她是想起了父亲写给她的信。

父亲说她是五个孩子中最不听话的一个，像一匹小野马，越跑越远，抓不住，信中父亲轻轻唤她，“小野马，离我们老远老远的小野马啊！你也开始想家了吗？”

她这匹小野马，已经跑回家了，父亲那匹老野马，却到死也不敢跑回来。

席慕蓉的父亲1998年去世，从台湾解封到他去世差不多有十年，他完全有机会回去，但他没有。

内蒙古大学邀请过他回去演讲，他也拒绝了，他不是不爱那片草原了，他是不敢回。

席慕蓉与父亲

他害怕当时的故乡，已没有他记忆里故乡的模样了，他不愿到时候站在故乡想故乡。

他看过故乡最美的风景，光那一点点，够他余生望梅止渴了。

而从没在蒙古生活过的席慕蓉回到故乡后，乡愁并没有就此消失，反而更深了。

她无法带父亲这匹老野马回家，她理解她认了，但外面的其他的小野马，她一定要唤他们回来。

2000年，席慕蓉与歌唱家德德玛合作创作出经典歌曲《父亲的草原母亲的河》。

德德玛演唱《父亲的草原母亲的河》

每当在外的游子吟唱这首歌，无不流泪。

此外，她还开始阅读大量有关蒙古高原的考古文集，关注蒙古的历史、包括蒙古文化在内的整个游牧文化领域。

她写诗的笔触，也不再只专注于缠绵悱恻的青春情感，而是转向了草原、民族、历史、文化与生态，视野更加开阔，格局更加厚重。

2015年，席慕蓉虚拟了一个少年“海日汗”，她以从远方归来的蒙古人的视角，给这个少年写了21封信，整合成《写给海日汗的21封信》并出版。

她想用这21封信，唤醒在外游子对故乡的记忆，指引着他们快快回家。

2020年，77岁的席慕蓉为故乡为民族依然笔耕不辍，创作了长篇叙事史诗《英雄时代》，梳理歌颂大草原上的英雄们。

席慕蓉《英雄时代》丨台湾圆神出版社

谈及创作理念，席慕蓉说：“现代英雄史诗有一种‘诱惑’，我想把它写出来，我非写不可，我今天在这里，不是逞能也不是炫耀，只是想表达，什么叫回家，去回到那个离我们并不远的历史。

《英雄时代》出版后，台湾文学泰斗、《巨流河》作者齐邦媛打来电话，告诉席慕蓉，“你现在理直气壮，因为你在蒙古高原有土地、有故乡，你怎么都可以，怎么做都对，有故乡为你撑腰，多令人羡慕。”

是逞能也好，是炫耀也罢，有妈的孩子像块宝，有故乡的孩子如同有了靠山，席慕蓉站在故乡，无论说什么做什么，都已经赢了。

专注历史、英雄的宏观叙事，并不意味着席慕蓉就此放弃了青春的书写，如今83岁的席慕蓉，女儿儿子都五十几岁了，她还在写情诗。

席慕蓉的诗

她认为，爱情不分年龄，阶段不同，爱情的滋味也不同，情诗是永远写不完的。

但在当下，个个提倡以事业为重，“智者不入爱河”，痴男怨女那一套已经很难被广泛认可了。

当初追捧的90后00后，也渐渐开智，人有时候连以前的自己都没法共情，曾经受他们追捧的郭敬明、韩寒等青春疼痛文学鼻祖，如今都一一受到他们的审判。

他们也开始质疑席慕蓉诗歌存在的意义，认为她的诗歌于人类发展进程没有实际价值，就没有存在的必要。

是这样吗？

席慕蓉曾说过，她的母亲有个习惯，会帮孩子们保存好他们不要的东西，席慕蓉学生时代写的所有日记，都被母亲完整地放在一个小藤篮。

席慕蓉的诗就是我们的“小藤篮”，她把我们青春时代暗生的情愫、少女独有的愁绪，都完好地存放起来，留给我们需要时回忆。

席慕蓉

刻舟求剑并非徒劳无功，只要寻着标记，重新回到舟上，当初拥有剑的心境就会再次显现，剑在风里，在心里，在江水的哪里不重要了。

青春这本仓促的书，你总会含着泪一读再读，青春不再，但青春仍在。

当下，虽不是你最青春的时代，一定是你最好的时代，继续以青春时的热血，热烈地过好当下，未尝不可。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游，不似就不似，把酒喝了，喝爽了再说！

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 陈仁铭 洛溪