2026年3月9号那天，网上突然传开一个消息，说韩国演员张娜拉自杀去世了，这个消息最早出现在日本网站上，很快就被中文平台到处转发，还登上热搜第一挂了半天，很多人点进去看到就哭了，留言区里大家纷纷写着童年女神怎么就这样走了。
第二天中午，张娜拉的公司发布声明说，去世的是公司里一名普通职员，遗书也是这位职员自己写的，和张娜拉本人没有任何关系，其实就在前两天，张娜拉还在社交平台上发了吃火锅的照片，看起来心情不错，至于谣言是怎么传开的，是因为韩国媒体原本报道的是"张娜拉所在公司一名职员去世"，但一些日本媒体和自媒体把"职员"这两个字去掉了，直接改成"张娜拉自杀"，还编造了"投资失败""公司暴雷"这类夸张的背景故事，导致转发量迅速增加。
这种套路早就不是头一回了，2025年12月，大衣哥朱之文也被传跳楼去世，网上到处是黑白视频配上哀乐，播放量都过了百万，他本人那时候正在云南西双版纳唱戏呢，接到亲戚电话才知道这事，这几年里，他还被人造谣偷税、离婚、家暴，2024年有个博主就因为这事被判了六个月，可新的谣言照样冒出来，人越出名，就越容易“被死一次”。
赵本山去年被人发了灵堂照，里面有遗照和悼词，连守灵人群都P得很像，还配上他早年住院的旧视频，编出遗产争夺战的故事，结果经纪人几天后发了一条新视频，老爷子在医院小院里浇花，穿着老头衫，动作很麻利，谣言一下子就被戳破了，但破了也没用，传播速度比辟谣快得多。
这些事看着乱七八糟，其实手法都一样，从真实事件里挑出一点零碎信息，比如公司有人去世、艺人好几天没露面，然后换个主角、改个背景，硬安到名人身上，大家对张娜拉有童年回忆，对大衣哥有普通人共鸣，对赵本山有春晚印象，情绪上来了，根本不想查证真假，有人做假图，有人剪视频，有人靠翻译误差带节奏，反正不拍清楚现场，只让你觉得像真的。
更麻烦的是，没人愿意承担责任，自媒体写消息来源网络，网友转发时加一句希望不是真的，平台看到高点击率也不管，毕竟哀悼类内容停留时间长、互动多，算法就爱推送这类内容，大衣哥打过官司赢了，可造谣的人换个账号、换个平台，成本只要几块钱，他总不能天天盯着手机回击这些谣言，法律上，《网络信息内容生态治理规定》没写清楚捏造名人死亡算不算煽动行为，执法时就显得模棱两可。
其实2024年就出现过周杰伦昏迷和潘长江去世的假消息，到2025年刀郎被传去世那次转发超过百万次，今年2月网信办推出清朗行动，主要针对政治类和灾害类谣言，却没有专门处理这种纯靠流量驱动的“被死亡”事件，说到底平台赚的是情绪钱，而最能稳定引发情绪的，就是“人死了”这三个字。
张娜拉还在拍广告，大衣哥下个月要去巡演，赵本山最近在录短视频教种菜，可只要他们停更几天，或者哪天新闻提到某个公司员工离世，那些账号就立刻开工，改名字，换图片，再把“职员”两个字去掉，你要是信了，他们就赢了，你要是不信，他们也无所谓，反正下一轮，还有新人等着被说成离世。