2014年1月31日，农历甲午马年正月初一的夜里，绍兴的天空格外安静。很多人刚吃完年夜饭，电视里依旧在重播《西游记》，屏幕上的孙悟空翻着筋斗云，闹得天翻地覆。而就在同一时间，现实中与“猴”打了一辈子交道的章宗义，在家中安静地咽下了最后一口气，享年九十岁。

对不少中年观众来说，孙悟空早就不只是一个神话人物。舞台上的《三打白骨精》，电视里的《西游记》，一脉相承的“猴戏”身影背后，站着的是同一家族、几代人。人们记住了六小龄童，也记住了他那位名声更早、根基更深的父亲——“南猴王”六龄童。

这位“南猴王”的葬礼上，有意思的一幕是：前来送行的队伍里，站在灵前鞠躬的，是当年在电视剧里扮演“唐僧”的迟重瑞。台上师徒，台下挚友，再加上前来悼念的上千名戏迷和乡亲，这一场送别，像极了一出谢幕大戏，只不过演员再也不能登台。

一代“猴王”离去，背后的故事却远比一场葬礼复杂得多。

一、从“赛活猴”的儿子，到无戏可唱的失意少年

要说六龄童，还得从他父亲再往上一辈说起。浙江绍兴上虞道墟镇章家，从曾祖父章廷椿那一代起，就和“猴戏”结下了不解之缘。到六龄童的父亲章益生，人已经被乡亲们叫成“赛活猴”，可见他演的猴子有多像。

章益生白天种地，闲时做小灯笼，逢年过节就上台耍猴。他不满足只在乡里转悠，手里攒了点本钱后，索性跑到上海闯荡，用借来的五块银元做起戏服、道具的买卖。这一步迈出去，命运的盘子一下子就被端到了大舞台。

靠来回倒腾戏服道具，他赚到了第一桶金，又在上海开了“老闸大戏院”，后来扩成“同春舞台”。舞台下面卖票，上面唱戏，楼上住人，戏班子、演员、票房都握在自己手里，这在那个年代已经算是有眼光的生意人了。

1924年，章益生的二儿子出生，就在“同春舞台”里。这个孩子后来有了一个家喻户晓的名字——六龄童，学名章宗义。可以说，他从一睁眼，就在锣鼓声、唱腔里长大。

六七岁的时候，他看着大他一岁的哥哥登台表演，心里自然痒痒。哥哥章宗信七岁学戏，取名“七龄童”，轮到他这一年学戏，刚好六岁，印戏单的师傅随口一说：“那就叫六龄童吧。”一个艺名，就这么定下来了。

起初他学的是二花脸，唱腔为主，对嗓子要求极高。戏曲班里的人都明白，男孩子学戏有一关最难熬——变声期。声音一倒，嗓子废了，前几年练的真就白搭。偏偏，这样的事就落在了他头上。

嗓子坏掉那阵子，他心里说不出的憋屈。台上没他的位置，他索性天天往上海各个戏班里跑，当个“听戏专业户”。什么剧种都看，什么角色都留心，耳朵听的剧本多了，眼睛也开始挑剔起来。

有一出戏，慢慢在他脑子里扎下了根。那就是盖叫天演的《西游记》连台本戏。台上的孙悟空上蹿下跳，时而顽皮，时而凝神，举手投足都有股子灵气。他坐在下面看得入迷，心里就冒出一个念头：唱不成，就改演猴戏。

对一个已经“倒嗓”的少年来说，这不是退路，反而是另一条路。不会唱，那就首功夫、学身段，把“猴”的样子演进去。

问题来了，绍剧里的猴戏并不算主流，成戏不多，名师更少。找不到师父，只能自己琢磨。他就到处跑戏院，谁家演猴戏，他就站在台口，死死盯着人家的每一个动作，回去后自己练。一招一式，全靠眼睛“偷”来。

这种半路摸索，在圈子里很难得到认可。有人看他练功，嘴上不留情：“鸭嘴巴磨尖，鸡都要贱哉。”意思是白费劲，还惹人讨厌。不过这些冷嘲热讽倒提醒了他：靠简单模仿是不行的，猴戏要想出头，就得有自己的路数。

二、“形似不如神似”：拜猴为师，磨出一个“孙悟空”

为了打出名气，他想了个点子。在一台《济公传》演完之后，舞台上空突然垂下一块连着五块木板的牌子，上面写着一句话：“请看《西游记》”。这算是那个年代少见的“中插广告”，观众都乐了，记住了这个年轻人的名字。

问题是，广告新鲜，演出却不成熟。《西游记》上台后，他会亮相，会打斗，一到文戏就呆站着，表情发木，观众说他像个“小毛猴”，还差火候。演完这出戏，他心里更犯嘀咕了：这猴戏，到底要怎么演才算好？

他没有一味闷着自己琢磨，而是想到了亲眼见过的那位大师——盖叫天。等找到人，他把自己的困惑一股脑倒了出来。盖叫天听完，只留给他六个字：“形似不如神似。”

这句话乍一听简单，真要做到，可一点都不容易。他琢磨了很久，最后想明白一件事：演猴戏，不只是把自己当成猴子，更要把猴子心里的那点精气神抓住。孙悟空更不一样，它不是普通的猴，是有灵性、有神力的“猴王”。

想通这一层，他不再只盯着舞台，而是走到市井，去看人们耍猴，看猴拳，看猴子如何观察人、如何躲闪、如何发怒。看多了，他干脆自己养了一只猴，带在身边，吃住都在一起，真就拿它当师父。

长期相处下来，他慢慢摸透了猴子的习性：什么时候闹，什么时候警惕，什么时候撒娇。很多细枝末节，外人根本注意不到，他都悄悄记在心里。

接下来要做的，就是把这些观察，一点点揉进表演里。孙悟空的脸谱，他不照搬老样子，而是用红、金、黑、白四色搭配，把以往“桃形脸”改成“掌扇脸”，两边贴金，透着股子仙气。脸一画上去，人还没动，神已经有了。

动作就更花功夫。他为了练一个眼神，可以练上大半年。眼珠子一转，面部肌肉要细细控制，既要迅疾，又不能变形。这样的训练，说实话挺折磨人，他却没停过。走路练，睡前练，候场也练，日子拖长了，动作慢慢就“长”在身上了。

有意思的是，他演孙悟空的时候，自己心里有一套“配方”：一分是真猴子的习性，一分是书里那个“齐天大圣”的神气，中间还得夹着人的情绪和理智。三样糅在一起，才算“人猴合一”。

这种磨法不是一年两年见效，真正让他一炮而红的，是一出《孙悟空三打白骨精》。

上世纪五十年代，绍剧迎来复兴。1957年，浙江省举办戏曲汇演，六龄童带着《三打白骨精》登台。那天孙悟空的亮相，眼神一挑，台下就有观众忍不住“啧”了一声。这一出戏演完，他拿下了表演一等奖。

没过几年，上海天马电影制片厂看上了这出戏，1960年把它拍成彩色戏曲片，第二年“六一”儿童节全国公映。这部戏曲片后来拿下第二届大众电影百花奖最佳戏曲片，并且被发行到七十多个国家和地区。有人打趣说：“我们的电影，是出口换回大米白面用的。”

毛泽东、周恩来、邓小平、陈毅等国家领导人都看过他的演出。郭沫若还连看六遍，评价极高。别的先不说，光这一点，足以说明这出戏的影响力。

真正让他印象深刻的，是在中南海怀远堂那一场。1961年10月10日，经周恩来推荐，《孙悟空三打白骨精》专门进中南海演出。那晚照例台下很暗，他按自己的习惯，一上台就不看观众。演到尾声，他才趁着一个翻身的空当，借头套眼孔往台下扫了一眼，隐约看到了毛泽东、刘少奇、邓小平等人的身影。

演出结束，负责警卫的同志告诉他，毛主席一共笑了六次，鼓掌五回，对孙悟空这出戏看得挺入神。自此，“南派猴王”这个称号，算是真正落在了他身上。

从绍兴到北京，从戏台到银幕，一出《三打白骨精》不止成就了一个角色，也让绍剧这个地方戏曲在全国都亮了一把相。

三、猴王世家：从六龄童到六小龄童

往章家的族谱上翻，会发现“猴戏”二字贯穿了整整四代人。

从被叫作“活猴章”的曾祖，到“赛活猴”章益生，再到“南猴王”章宗义，家族的戏路越走越专，越走越细。到了第五代，“猴戏”的担子落在了儿子与侄子身上。

大哥七龄童的儿子章金云，从小跟在叔父身边打转，看着这位“南猴王”怎么教戏，怎么排戏。他后来回忆说，父亲和叔叔这一辈的成就，是几代人硬杠出来的，不是凭空冒出来的名头。

章宗义有两个儿子，都被他寄托在“猴戏”上。二儿子小六龄童，还曾在1957年那次在上海中苏友好大厦的演出里上场，扮演戏里的“小猴子”。演出结束后，周恩来特地抱起这个孩子合影。这是很少有人享受到的荣誉。

也正因为这样，父亲对他期待极高。谁知天不假年，1966年，年仅十六岁的儿子因为白血病去世。这个打击，对一个父亲来说可想而知。那段时间，他几乎不怎么说话，整个人都塌下去了一块。

但是，舞台还在，猴戏不能断。他心里认定的一件事没有改：自己的子子孙孙，总得有人接这门艺。于是，目光慢慢落在了小儿子章金莱身上。

1970年，六龄童请来上海戏剧学校的薛德春，系统教章金莱练功。那年孩子十一岁，有点瘦，有点黑，骨头却挺硬。每天压腿、下腰、翻跟头，父亲就在旁边看着，不怎么说话，偶尔提一两句：“眼神再灵一点，腰再松一点。”

学戏之后，章金莱取艺名“六小龄童”。很多年以后，电视机前的观众一说起孙悟空，脑子里立刻跳出的，就是他在1986版电视剧《西游记》里的样子。可是这条路，起点并不轻松。

四、唐僧送别：“南猴王”的最后一场谢幕

时间推到二十一世纪初。2004年，八十岁高龄的六龄童在接受采访时，提到一个愿望：希望子子孙孙中，总有人学猴戏，把这一门手艺接着传下去。这话说得平静，却藏着他对家族、对戏曲的一种执拗。

到了2014年，年岁已高的他，腿脚已经不如以前。那年腊月，他因为感冒住进了医院。住院期间，只要有人来看望，他就会下意识做出孙悟空那种调皮的表情，眼珠一转，嘴角一翘，仿佛还是舞台上的“老孙”。熟悉他的人都知道，这是几十年养成的习惯，很难改。

四子章金山回忆说，父亲住院那会儿，总爱往床尾挪。起初家人以为他躺着不舒服，后来才发现他悄悄把两条腿搭到床栏杆上，原来是在压腿。明明已经是九十岁的人了，还要这么练。说到底，他还是那个对身段极抠门的猴王。

曾经在录制节目的现场，他当着观众展示基本功，一脚抬起，直接过顶。那时他已经八十岁，台下不少人愣住了。有人小声感叹：“这就是几十年练出来的。”

2014年农历正月初一的晚上，家人把他从医院接回家中。夜色渐深，他安静地躺着，没有太多话。到了那晚，老人家安详离世。生前，他曾说过一句半真半玩的遗愿：等走的时候，希望能穿着戏服，带着金箍棒，“再去另一个世界闹一闹天宫”。

葬礼那天，绍兴的街巷聚满了人。来送行的，有戏迷，有老乡，还有从各地赶来的戏曲同行。最惹人注意的，是一个熟悉的身影——那位在86版《西游记》中扮演唐僧的迟重瑞。

有人悄声说：“唐僧来送猴王了。”这一句话，说得有点像戏，却又特别贴切。灵堂前，迟重瑞神情肃穆，双手合十鞠躬，嘴里轻声念道：“章先生，一路走好。”台上演了多年师徒，台下送别时，却带着几分真正的敬意。

上海绍剧社的戏迷还特地送来一幅挽联：“南猴王盖世绝唱，绍剧魂千古流芳。”字不多，分量不轻。这既是对个人的评价，也是对绍剧这一戏种的认可。

按照家人的说法，这位“猴王”去得很安静。侄子章金云对人感叹：“也许天上的神仙过年，也要看一出好戏，所以请他去赴个约。”这话带点玩笑，却也点明了一个事实：对六龄童来说，真正的生命是在台上，在每一次亮相里。

对绍剧圈子来说，他不仅仅是一个演员，更是国家级非物质文化遗产传承人。章金云坦言：“叔父是猴戏的一代宗师，他走了，对绍剧是很大的损失。”

葬礼之后，六小龄童表态，会继续传承并创新绍剧，把父亲留下来的《孙悟空三打白骨精》重新搬上荧屏，让更多人看到这门手艺的精气神。他说得很清楚：“这是父亲这一辈子的心血。”

回头看，章家几代人的猴戏，一直在变化，又始终没变。变的是舞台，从乡村祠堂，到上海戏院，再到电影银幕、电视荧屏；不变的是那点东西——为了把一个角色演活，愿意花几十年盯着猴子看，愿意在九十岁时还在病床上压腿。

观众看热闹，看的是翻筋斗、舞金箍棒的利落。行内人看门道，看的是背后那些个“没人看的时候”：一遍又一遍练眼神，一次又一次磨身段，还有那句老话挂在心里——形似不如神似。

“南猴王”走了，舞台不会停，戏还会一场接一场地唱下去。孙悟空这个角色，也会被一代又一代青年演员重新摸索、重新琢磨。但在不少人的记忆里，只要说起南方戏台上的那只“猴”，首选还是那个瘦削、眼神凌厉，又带几分顽皮劲的身影——章宗义，六龄童。