谁懂啊，看到陈浩民、黎耀祥、麦长青挤在宜宾一家燃面小店里，我第一反应不是“哇明星”，而是——唐僧呢？江华没来，这桌取经饭直接缺了主心骨，像火锅没放牛油，味儿不对。
他们仨点的是最辣的燃面，辣得麦长青当场吸溜，黎耀祥默默擦汗，陈浩民还笑着跟隔壁桌阿姨自拍。我刷到视频，立刻把进度条拉回开头，确认镜头里确实没有那个永远白到发光的江华。弹幕齐刷“缺唐僧”，我跟着敲了三个字：对啊。
小时候看TVB，江华一出场就自带佛光，连妖怪都不敢直视。后来听说他退圈卖保险，我还不信，直到去年看到他在街头被拍，头发花白，手里拎着菜，才意识到——唐僧真的下凡了，而且不打算回来。这回节目组去请，他一句“档期不合”就挡掉，其实是懒得再扮圣僧，也懒得再陪观众怀旧。人家早把紧箍咒扔了，我们还死拽着马腿不放。
宜宾那碗面，三人吃得热闹，可照片一出，热搜词条却是#江华缺席#。评论区最高赞：“没有唐僧的西游记，只能叫西行麻辣烫。”我笑得手抖，又忽然心酸。我们到底在遗憾什么？是少了一个演员，还是怕自己也不再是蹲在彩电前等片头曲的小孩？
陈浩民这几年一直内地跑棚，济公、哪吒、孙悟空轮着演；黎耀祥三届视帝，照样得在小县城楼盘开盘剪彩；麦长青最拼，抖音直播到凌晨，卖螺蛳粉。他们都在为生活折腰，却愿意凑一起，让镜头再次喊出“大师兄二师兄沙师弟”。唯独江华不玩了，他宁可去菜市场砍价，也不陪我们演“爷青回”。这份清醒，反而最像唐僧——不恋真经，只恋人间烟火。
我关掉手机，去厨房煮了一包方便面，顺手煎了个蛋。面汤热气蒸到脸上那刻，忽然明白：所谓重聚，其实是给我们自己一个交代。江华早翻篇了，剩下三位还在卖力配合我们做梦。梦做完，碗一推，明天照样挤地铁。唐僧早说过，取经靠的是脚，不是回忆。