2026年3月8日晚，浙江诸暨西施篮球中心。

当终场哨声响起，比分定格在161:147，南区明星队获胜。那个身高只有1米79的小个子站在场地中央，周围的聚光灯把影子拉得很长。他抬头看了一眼大屏幕——35分，6次助攻，7记三分球。这一刻，他刚刚成为CBA自1995年创立以来，第一个在同一届全明星赛上既当“票王”又拿“MVP”的球员。

过去31年，姚明没做到，易建联没做到，王治郅也没做到。

赛后混采区挤满了记者，话筒和手机几乎要怼到徐杰脸上。有人问拿到这个奖杯意味着什么，他愣了一下，低头看了看手里的MVP奖杯，然后说出了一句让在场所有人都安静下来的话：“以我这种身高和天赋，没想到能站在全明星舞台，更别说拿到全明星MVP了，没敢想。”

这句话从一个刚打破历史纪录的球员嘴里说出来，听起来有点违和，但如果你知道他是怎么一路走过来的，就会明白——这不是谦虚，是实话。

徐杰出生在广东惠州博罗县园洲镇九潭沥东村，那是一个普通的农村。父亲是个篮球迷，喜欢打球，但也就是普通人的爱好，家族史上没有任何运动人才。六七岁的徐杰整天跟在父亲屁股后面转，看着父亲在村里的水泥地上拍球、投篮，慢慢也迷上了那个橙色的圆家伙。那时候他瘦得像根豆芽菜，谁也看不出这孩子将来能吃篮球这碗饭。

10岁那年，父亲把他送进博罗县体校，初衷很简单——强身健体。体校的训练强度对一个瘦小的孩子来说很残酷，徐杰咬牙扛了下来。命运的转折来得毫无征兆，有一次在东莞体校读书的表哥放假回来，看他练得苦，就随口说了句：“要不你来东莞试试？”恰好那年东莞体校到博罗挑人，徐杰抱着试一试的心态报了名。他自己都没信心，因为跟其他孩子比起来，他没有任何优势。

但东莞体校篮球主教练丁万松一眼就看中了这个闷头练球的孩子。后来丁万松上调到广东宏远第三青年队当主教练，徐杰作为爱徒被带进了宏远青训。2014年，14岁的徐杰入选国家少年队。刚进去的时候他每天都提心吊胆，生怕自己因为身高不够被刷下来。那种恐惧感让他比别人练得更狠，别人练完了，他还在加练。

2018年对于徐杰来说是人生真正的转折点。这一年他代表U18国青队参加亚青赛，场均11.2分4.7助攻，是球队第二得分手。当时给他打替补的，是现在吉林男篮的姜伟泽。亚青赛打完后，清华、北大、华侨大学这些国内顶级高校的邀请函纷至沓来。但徐杰全拒绝了。同年，他正式升入广东宏远一队。

一个18岁的孩子，拒绝清华北大的橄榄枝，去搏一个不确定的职业篮球生涯。在当时很多人看来，这选择有点傻。

2019年CBA总决赛第一场，19岁的徐杰迎来了人生第一个高光时刻。那场比赛他替补登场，三分球4投4中，两分球1投1中，百分百命中率砍下14分。一个一年级新秀，在总决赛的舞台上稳得像打了十年球的老将。那一年，他成了CBA历史上第一个拿到总冠军的00后球员。

但质疑声从来没断过。1米79的身高在长人如林的CBA赛场上太扎眼了，很多人说他防守会是黑洞，说他靠的是广东队的体系，换支球队根本打不上球。徐杰不吭声，就用一种方式回应——抢篮板。一个1米79的后卫，愣是在一群两米多的大个子头上抢出了“徐中锋”的绰号。主教练杜锋也这么叫他。本赛季的数据显示，他场均能抢3.2个篮板，其中进攻篮板1.3个，比同队的赵睿和胡明轩都多。那些说他不行的声音，慢慢变成了“这矮子真能抢”。

2025-26赛季，徐杰的职业生涯又上一个台阶。常规赛他场均出战37.1分钟，贡献16.2分8.1助攻4.1篮板1.3抢断，助攻排名联盟第二。在胡明轩饱受伤病困扰、小外援迟迟不到位的情况下，徐杰硬是用一己之力把广东队扛在肩上。从当年的边缘人打到球队老大，他只用了七年时间。

2026年1月，全明星投票结果出炉。徐杰以1654042票成为南区票王，同时也是总票王。票数公布那天他没发朋友圈，也没发微博，只是在训练结束后加练了50个三分球。

两个多月后的3月8日，诸暨全明星正赛。徐杰出战26分钟，21投14中，三分球12中7，砍下35分4篮板6助攻1抢断。比赛中有个镜头让人印象深刻：他抢断后快攻，眼前一片开阔地，所有人都以为他会像往常一样上篮，结果这家伙突然起飞，单手把球砸进篮筐。落地后他自己都笑了，赛后接受采访时说，全明星赛最开心的一刻，就是终于扣篮了。

南区161:147战胜北区，MVP奖杯顺理成章给了徐杰。他成为CBA历史上第一个在同一届全明星赛上既当票王又拿MVP的球员。那些年姚明没做到的，易建联没做到的，王治郅没做到的，这个1米79的惠州农村孩子做到了。

颁奖仪式结束后，有记者问他拿到MVP什么感受。徐杰抱着奖杯，认真地说：“这种MVP也是可遇不可求的，手感好谁都有机会吧。”没有豪言壮语，没有“感谢这个感谢那个”的套话，就是这么平淡的一句。可越是这样，越让人想起他刚进体校时那个瘦小的身影，想起他在国少队每天都怕被淘汰的恐惧，想起那些说“这身高打不了职业”的质疑声。

打完比赛的第二天，也就是3月9日，徐杰在社交媒体上发了一张捧杯的照片，配文只有四个字：“感恩，继续。”评论区里有个球迷写道：“看着你从园洲镇走出来，看着你在东莞体校练球，看着你在宏远替补席上挥毛巾，看着你拿到第一个冠军，看着你成为票王，看着你拿走MVP。你让我们这些普通身高的孩子相信，篮球不全是巨人的运动。”

那个夜晚，诸暨西施篮球中心的灯光逐渐熄灭，观众陆续退场。徐杰最后一个走出球馆，手里还攥着那个奖杯。接下来他还要赶回广东，备战常规赛剩下的比赛。本赛季他代表广东出战19场，场均27.2分钟，得到10.8分2.7篮板3.9助攻。数据相比上赛季有所下滑，身体状态也不是特别理想。但至少在3月8日这个晚上，他是这个舞台上最亮的那颗星。

31年的纪录就这么破了。破纪录的人没有想象中的热泪盈眶，也没有激动到语无伦次，他只是淡淡地说“没敢想”。可也许正是这种“没敢想”，才让他一路走到了这里。那些敢想的人，早就在半路上被现实劝退了。

第二天清晨，有人在东莞训练馆门口看见徐杰，背着个大包往里走。距离下一场比赛还有四天，他已经在路上了。