近日，61岁港星陈启泰的近况引发全网关注。这位曾凭《百万富翁》创下收视神话、被誉为“亚视镇台一哥”的知名演员，在接受资深传媒人汪曼玲的采访时，首度公开撕开自己的伤疤，坦言自己已在抑郁症的泥沼中挣扎多年，最艰难时每天要吞下十粒安眠药，才能勉强支撑着度过漫长黑夜，昔日风采不再的背后，是不为人知的煎熬与挣扎。

提及陈启泰，很多人会想起他当年的风光时刻。上世纪90年代，他还是TVB里穿着西装的二线“工具人”小生，36岁时被亚视以五万月薪挖走，凭借主持王牌节目《百万富翁》一战封神——这档节目当年敢正面抗衡“港姐竞选”，创下39点的收视奇迹，硬生生将濒临倒闭的亚视从悬崖边拉了回来，陈启泰也从“西装花瓶”一跃成为“亚视一哥”，广告商排队找上门，一年录制300场节目，北上捞金忙到脚不沾地，戴眼镜、说“锁定答案”的模样更是帅出圈，成为一代人的青春记忆。除此之外，他饰演的《我和僵尸有个约会》中的山本一夫，也成为经典影视形象，深入人心。

谁也没想到，这样一位风光无限的艺人，会被抑郁症缠上。据悉，陈启泰的抑郁症并非偶然，而是遗传与环境双重作用的结果——他的家族藏着抑郁症的“定时炸弹”，母亲和兄弟都是抑郁症患者，母亲年轻时失眠、抑郁症状严重，而他自己也常年受失眠困扰，只是过去常年忙碌的工作，让他得以用忙碌掩盖内心的脆弱，误以为“忙起来就没事”。

2020年疫情的来袭，成为压垮他的最后一根稻草。当时，常年在内地跑商演、拍戏的陈启泰彻底停工，香港本地也无戏可拍，一下子从“全年无休”的大忙人，变成了“宅家无事可做”的闲人，巨大的生活落差让他本就潜藏的抑郁倾向彻底爆发。更让他雪上加霜的是，疫情初期他害怕出门看医生会中招隔离，只能硬扛着，渐渐从轻微失眠熬成了重度抑郁，陷入了“情绪低落、惊恐不安，感觉脑细胞都坏了”的绝境。

那段黑暗的日子里，安眠药成了陈启泰的“续命丸”。他在采访中苦笑坦言，自己本来想着拍完戏就戒掉安眠药，没想到不仅戒不掉，反而愈演愈烈，“每晚吃六七粒，早上还要吃两三粒，不吃就睡不着，还会惊恐发作”，最严重时，一天要吞十粒药，却依旧挡不住汹涌而来的负面情绪。药物带来的副作用也让他备受折磨，体重像坐过山车一样起伏：从170多磅暴瘦到150多磅，服药后又飙升至210多磅，昔日匀称挺拔的身形变得浮肿，也难怪此前有网友看到他的饭局照片，会错认成其他艺人。

在这场与抑郁的对抗中，陈启泰并非孤军奋战。他的妻子陈懿恒，这位与他相伴28年的校园情侣，成了他唯一的救命稻草。为了照顾他，陈懿恒毅然放下自己的工作，24小时贴身陪伴，“早上买菜，其余时间都在家，连洗澡都不敢太久”，生怕自己离开的片刻，陈启泰会出现意外。陈启泰坦言，只要妻子在身边，他就会感到安心，这种依赖感，让他想起母亲当年发病时也需要人寸步不离的陪伴——原来再坚强的人，在抑郁面前，也会变成需要被守护的孩子。

为了摆脱抑郁症的困扰，陈启泰尝试过各种方法：换精神科医生，效果甚微；试益生菌另类疗法，也毫无成效；最后，他靠着排毒疗程慢慢戒药，经过漫长的调理，大半年前终于不用再吃那么多安眠药，如今靠保健品就能勉强入睡。目前，他的身体已经恢复了六成，剩下的四成，还需要慢慢熬，谈起这段刻骨铭心的经历，他说得云淡风轻，却藏着常人难以想象的煎熬：“回复健康的道路好困难，过来人千万别害怕。”

据悉，最危险的时刻，住在20楼的陈启泰，会下意识地朝着窗外望去，虽没有跳楼的冲动，却会莫名生出“如果世界末日，拖着老婆一起走也挺幸福”的念头；还有一次地震夜，他整夜无眠，觉得那是“上天给的预兆”，那一刻，他最舍不得的，还是年轻的妻子。这份牵挂，成了支撑他熬过最黑暗时光的力量。

如今的陈启泰，早已褪去“亚视一哥”的光环，回归平淡生活。他偶尔会去香港演艺学院讲课，教学生主持技巧时，不谈口才，只讲“场控和呼吸”；也会做YouTube试车节目，还帮内地直播公司设计互动流程，将当年《百万富翁》的节奏把控经验用到新领域。他不再执着于名利，更珍惜眼前的平静，面对网友对他外貌变化的热议，也能坦然接受——那些浮肿和痕迹，都是他与抑郁抗争的勋章。

从TVB二线小生到亚视救星，从日吞十粒安眠药到靠保健品安睡，61岁的陈启泰，用自己的经历告诉所有人：抑郁症不是“想不开”的矫情，而是一种需要专业治疗和陪伴的疾病，讳疾忌医才最可怕。如今的他，依旧走在康复的路上，虽然尚未完全痊愈，却已活成了最真实的励志范本，也为无数在心理阴霾中挣扎的人，传递出一份温暖的希望。