声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

你们还记得《神雕侠侣》里那个尹志平吗？就是让人恨得牙痒痒、把小龙女给……的那位。演这角色的男人叫陈启泰。那会儿还是TVB的配角。后来他跳槽去亚视，直接封神——《我和僵尸有个约会》里的山本一夫，西装革履，邪魅狂狷，迷倒多少师奶。

图片来源于网络

真正让他火遍全香港的，是《百万富翁》。

那节目当年有多火。周一晚上全香港的人都蹲在电视机前，看陈启泰西装笔挺地问：“你肯定？”他问一句，观众跟着紧张一次。那一年陈启泰是真正的亚视一哥，日进斗金，风头无两。

图片来源于网络

二十年后，这个站在聚光灯中央的男人，差一点从20楼跳下去。

陈启泰不是那种只有香港市场的艺人。他很早就开始北上，演过《半生缘》，演过《浴火凤凰》，在横店一待就是好几个月。虽然不是顶流，但戏约不断，日子过得滋润。

图片来源于网络

真正的崩塌是疫情那几年。

没工开了。

一个习惯了忙碌的人，突然闲下来不是休息，是酷刑。陈启泰后来接受采访说，刚开始还能自己找点事做。后来发现，连假装忙都装不下去了。他有家族遗传的抑郁症底子。那段时间整夜整夜睡不着，安眠药从一颗吃到十几颗，吃到医生都不敢再开。

图片来源于网络

他不是穷成那样的。是闷成那样的，是憋成那样的。

最吓人的那段，是他住在20楼的时候。

他在采访里说过一句话。他说有时候站在窗边，会想：如果现在是世界末日，能和老婆一起走，那也算是一种幸福。

图片来源于网络

你看清楚了吗。他不是说我想跳楼。他说的是世界末日和老婆一起走很幸福。这种话比直接说想死更可怕——他已经在那脑子里，把死亡想象成了解脱，甚至是浪漫。

那时候他老婆陈懿恒吓疯了。接到电话听到老公说顶唔顺，她二话不说扔下所有事回家，开启了24小时贴身守护模式。

图片来源于网络

陈懿恒这个女人得单独拿出来说。她怕老公一个人待着出事，连洗澡都不敢超过十分钟。买菜只敢趁清晨人少的时候，快去快回。晚上睡觉，老公翻个身她都能惊醒。不是一天两天，是几百天。陈启泰说那段时间他像个废人，但老婆把他当婴儿一样护着。他好几次半夜醒来，看见老婆睁着眼睛看他——她不敢睡死，怕一睁眼人就没了。

图片来源于网络

这叫续命。不是给他多少钱，是把命拴在自己身上，他往下坠的时候，她死命拽着。

这场病还有一个残忍的地方。它带走了他的样子。

年轻时的陈启泰是标准型男，180+的个子，西装一穿能直接拍画报。生病前他170磅左右，病中瘦到150磅，吃药后又爆肥到210磅，脸肿得跟以前完全两个人。网上有人拿他照片调侃，说像这个像那个。他不知道的是，这个人不是吃胖的，是吃药吃的，是拿命在熬。

图片来源于网络

现在的陈启泰，经过排毒和调理，已经戒掉了大部分药，体重也在慢慢恢复。他说自己拎返个健康。

采访里记者问他这辈子最大的成就是什么。

《百万富翁》？山本一夫？尹志平？

他想了想说：娶了个好老婆。

没有这个女人，他早就从20楼飘下去了。什么亚视一哥，什么日进斗金，到了生死关头，能拽住你的就是那么一个人。

人这辈子别觉得自己多牛。你再红，红不过陈启泰当年。你再有钱，也买不来一夜安眠。

图片来源于网络

最后能救你的，就是那个你回家时给你留灯的那一位。

声明：虚构演绎，仅供娱乐

特别声明：作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

图片来源于网络