3月6日，67岁知名主持人倪萍专程登门，探望已进入渐冻症终末期的蔡磊。3月7日，相关视频在“蔡磊破冰驿站”发布，迅速冲上热搜，无数网友被这场跨越病痛的生命相拥深深打动。
视频中，倪萍一进门便与蔡磊妻子段睿暖心相拥，快步走向卧室。此刻的蔡磊全身近乎瘫痪，颈部以下无法活动，已完全丧失语言与吞咽功能，仅能靠眼球转动操控眼控仪。即便身处终末期，他仍坐在电脑前处理工作，为渐冻症科研与病友奔忙。
见到昔日意气风发的他被病痛牢牢禁锢，倪萍瞬间红了眼眶，声音沙哑又小心翼翼地询问身边人：“我可以抱抱他吗？” 征得同意后，她轻轻俯身，给了蔡磊一个轻柔却充满力量的拥抱，还细心为他揉搓浮肿的双手，把心疼与敬意揉进这个无声的动作里。
蔡磊通过眼控仪打字回应：倪萍老师好，两年没有见面了，非常想念，感谢您来看望家人和我，大家都很开心。我挺好的，您不要太担心，身体虽然被禁锢，有点艰难，但还比较平稳，每天还在坚持工作，继续激情努力。
探望中，倪萍坦言，自己67岁，常会因衰老而焦虑，但看到蔡磊在绝境中依然坚守，备受鼓舞。她还细心记得，蔡磊十分想念妈妈做的蒸茄子、水煎包，这些寻常家常味，如今对他而言已是难以企及的奢望。
目前，蔡磊的身体功能评分已从48分降至个位数，正式进入渐冻症终末期。近一年无法进食饭菜，仅靠流食维持，喝水需以每秒1毫升流速精准注入以防窒息，夜间每两小时就要翻身缓解神经疼痛，一场小感冒都可能危及生命。
即便如此，蔡磊从未停下脚步。他每天用眼控仪工作超10小时，推动近300条药物研发管线，自掏腰包投入过亿元，搭建患者平台，帮助上万名病友。他说：“我想用最后几年，救100万人。”
随后，蔡磊在社交平台回应此次探望，并许下温暖约定：攻克渐冻症的胜利晚会，倪萍老师来主持，就这么愉快地约定了。 一句玩笑，藏着他向死而生的倔强与对未来的不灭希望。
这场探望没有排场、不炒热度，只有对生命的敬畏与对勇者的致敬。倪萍的温柔拥抱，是共情；蔡磊的眼控打字，是坚守。一个传递温暖，一个点燃希望，让我们看到人性最动人的光芒。
渐冻症能冻结身体，却冻结不了意志。愿更多人关注渐冻症与罕见病群体，愿科研早日突破，愿蔡磊的约定，早日兑现。