刚于2月6日过完79岁的昔日邵氏电影大明星、资深演员、电视制作人——胡锦，2月13日走进广播录音室出现在镜头前时，依旧从容。

她一听说要先拍照，随即拿出一副亮眼的红色眼镜框戴上，俏皮地说：“这是我的造型！”

这位曾是邵氏电影产量最多的女演员之一，当时那个年代的胡锦外型相当美艳。

光是看她那双小狐狸般的媚眼，就足以勾起人们的遐想，堪称那个年代的“宅男女神”，而当年的银幕风采，至今仍藏在她的举手投足间。

淡出演艺圈多年的她，并没有选择安逸养老。9年前，70岁的胡锦二度罹患乳癌，医生甚至宣判她只剩3年可活，她却在抗癌期间报考政治大学EMBA，以学生身份重启人生。

如今，她不仅顺利毕业，更学会与癌症和平共处。

而她与资深媒体人顾安生的婚姻，当年曾因她“艳星”形象饱受外界质疑，如今两人却已相伴走过46个年头。

经历过对方多次重大健康挑战，他们如何彼此照顾却不产生怨怼？

胡锦分享她的婚姻哲学：“不要把每句话都记在心里，因为会累死人。”

胡锦的画作令人惊艳

1947年2月6日出生的胡锦，小名胖胖。原籍江西，在台湾长大。母亲是京剧名角马骊珠，父亲是军人，为人相当忠厚老实。

马骊珠以前在北京和天津一带的厉家班，当时的厉家班红透大江南北，马骊珠的功夫当然也不在话下。

学生时期的胡锦

而胡锦从小在母亲的熏陶下与三个弟弟都浸润在戏曲世界中。

她4岁就跟着母亲学戏，小学时已能登台演出，初中毕业那年端午节，母亲在艺术馆演出《断桥会》，青蛇一角即由胡锦担纲。

学生时期的胡锦

胡锦回忆，那时经常带着弟弟们到后台看爸妈演戏，在家里她便拿两条手巾当戏衣的水袖，模仿妈妈的身段。

这样的京剧底子，让她日后在电影中的身段与眼神格外有戏。

胡锦从小和母亲学京剧，接受过正规基本功训练

胡锦自幼，上对父母孝顺，下对弟弟们友爱，在父亲退了役，母亲也退出舞台之后，而三个弟弟尚未成年，她就承担起整个家庭的担子。

除了戏曲，胡锦的嗓音也相当甜美，曾为翁倩玉的成名电影《小翠》(1970)幕后代唱。

初期她在电台主持节目，一度还担任过影剧记者，之后加入台视参加电视剧演出。

她甚至曾报考过台视新闻部，却因为节目部的主管慧眼发掘她独特的明星特质，劝她改到节目部，从此胡锦与主播台无缘。

1970年代，胡锦在偶然的机会下，被来台发展的大导演李翰祥(1926-1996)相中。

当时李翰祥看了她演出的电视剧《亲情》(1970)，邀请她加盟国联电影公司。

电影《缇萦》(1971)剧照，左起：胡锦、江青、潘迎紫、归亚蕾、甄珍.

胡锦在国联3年，只拍了《骗术奇谭》(1971)和《缇萦》(1971)，公司就倒闭了。

李翰祥重回香港，第一部戏《大军阀》(1972)就指名胡锦担任女主角。

有趣的是，胡锦事前并不知道自己在《大军阀》中要演个烟视媚行的小寡妇，里面还有许多被视为大胆的镜头。但作为演员，她认为应该尝试各色各样的角色，没有理由拒绝。

《大军阀》推出后声势惊人，狂卖港币300万元，胡锦一夜间在香港红透半边天。

电影《大军阀》(1972)宣传照

李翰祥看准了这股风潮，继续为她打造一系列风月电影，包括《北地胭脂》(1973)、《风流韵事》(1973)、《金瓶双艳》(1974)、《富贵花开》 (1974)、《港澳传奇》(1975)及《军阀趣史》(1979)等。

电影《金瓶双艳》(1974)宣传照，左为恬妮，右为胡锦

1974年她以战争剧情片《雪花片片》(1974)荣获第20届亚洲影展演技优异女主角奖。

1976年她又在亚太电影节上凭借《江湖子弟》(1976)及《八国联军》(1976)中的表演获得最受欢迎女演员奖。

电影《江湖子弟》(1976)剧照，胡锦

电影《八国联军》(1976)宣传照，胡锦

胡锦那双会说话的眼睛，以及千娇百媚的姿态，让她成为20世纪70年代邵氏最有名的艳星，10多年间演出超过百部电影，为邵氏开拓了风月电影市场。

然而，这个“潘金莲”的角色虽然带给她掌声，却也让她背起沉重的代价。

电影《金瓶双艳》(1974)剧照，胡锦

当年她以演技诠释这个人物，却引发社会舆论，甚至连最亲近的母亲也无法谅解，长达一年不与她说话。

胡锦感叹，当年社会风气保守，外界往往将演员角色与真实本人划上等号。

胡锦前往韩国参加电视台的录影

“只要提到我，大家就一定要带上‘风骚’、‘潘金莲’。其实那些只是演戏，甚至很多裸露镜头都是用替身。”

她回忆，有次还接到香港某出版社邀请出书，对方希望她写一本关于如何演潘金莲的内容，让她当场婉拒。

回到台北后，新闻局更要求她写下悔过书，声明“从今以后不得再拍摄这类型角色”，同时禁止她赴港，这对她来说是极大打击。

不久后，李翰祥邀请她再饰演潘金莲，与狄龙搭档演出新作《武松》(1982)，她不得已推辞，因为无法说出自己写过悔过书的事实。

电影《迎春阁之风波 》(1973)宣传照，胡锦和徐枫(右)

最令她心碎的，是两年后金马奖公布，该片饰演潘金莲的女主角汪萍最终获得第19届金马奖最佳女主角。

得知消息的当下，她立刻大哭一场。明明是同样的角色，却带给她们不同的命运：一个成了金马影后，而她至今，始终摆脱不了“潘金莲”的标签。

电影《武松》(1982)剧照，上为汪萍，下为狄龙

电影《金瓶双艳》(1974)宣传照，左起：恬妮、杨群、胡锦

在感情路上，胡锦走得并不平顺。她的初恋是艺人勾峰，两人相恋4年，最终却因男方父母反对而无法结合。

勾峰的父母认为胡锦是“有问题的女人”，不赞成这段恋情。

勾峰

分手后，有人问起勾峰对胡锦的印象，他说：“胡锦很好，人很厚道。”

胡锦谈起勾峰也说：“勾峰不错，很正直。”两人君子绝交，不出恶言。

勾峰曾是著名影星林青霞的初恋情人，后来叶落归根定居山东。

之后胡锦与演员张冲(1931-2010)于1975年结婚，这段婚姻同样未能长久。1979年张冲向胡锦提出离婚。

张冲是圈内公认很有人缘的人，举止潇洒、态度稳重，从不在人前道人长短。

胡锦和张冲

李翰祥曾回忆，张冲的父亲与他是旧识，经常一起打麻将、跳茶舞，是个性情中人。

当李翰祥问起胡锦对张冲的看法时，她说：“张冲人很好，是一个很讨人欢心的男人，所以很多女人都喜欢他。人很忠厚，开始对我很好，只是……”

胡锦和张冲

她吞吞吐吐了半天，最后只说了一句：“他后来跟我用了些手段。”至于是什么手段，她始终没有明说。

经历了两段没有结果的感情，胡锦终于在台视遇到了真命天子——当时的当家新闻主播顾安生。然而，这段恋情从一开始就备受考验。

胡锦和张冲

顾安生形象端正、权威稳重，是许多观众心中的主播典范。

长辈们一听说他要娶胡锦，多数反对：“怎么可以娶个骚星回家？怎么可以娶这种类型的女人为妻？”

顾安生的母亲也不喜欢胡锦，反对二人交往。

胡锦和丈夫顾安生

更严重的是，电视台甚至警告顾安生：“如果继续交往，恐怕不能再播新闻！”

在当时那样保守的社会氛围下，两人的恋情背负着排山倒海的反对声浪。但顾安生始终坚定，他一直等到母亲过世，才把胡锦娶进门。

胡锦和丈夫顾安生

胡锦感慨地说：“还好，顾安生懂。因为他在这个圈子里，他知道我是在表演。”

正是这份彼此的理解与信任，让他们依然坚定地走下去，相知相惜至今日。

胡锦在片场抱着女儿

胡锦在片场抱着女儿

1980年，胡锦与顾安生结婚，隔年生下女儿顾芩。

婚后的胡锦逐渐淡出银光幕，十年后正式退居幕后，担任电视剧制作人，出品过《芙蓉镇》(1990)、《爱在他乡》(1995)、《纸婚》等脍炙人口的电视连续剧，偶尔也在台视、华视、中视的连续剧中客串演出。

胡锦和丈夫顾安生以及女儿

之后为了陪女儿念书，她放下一切，定居旧金山13年。

当时母女在异地相依为命，那段美国的生活，小的进入叛逆期、老的进入更年期，两人吵架是家常便饭，所幸母女毕竟是母女，最终和解并相互理解。

胡锦和丈夫顾安生以及女儿

谈起46年的婚姻，胡锦分享他们的相处之道：“只要意见有分歧，他就会说，‘来，我们坐下来谈一谈’，像在开会一样，我就笑他太官僚了。”

对于婚姻的经营，胡锦的想法或许已不符合现代女性主义观点，但她认为：“婚姻里面，要有一点忍让，女生退让一点，没什么的。”

胡锦和成龙

当被问起谁比较擅长照顾对方时，她毫不迟疑地说：“当然是我啦！”接着补充：“我常提醒自己绝对不能摔跤，因为我还要照顾他。”

她强调，年长夫妻要长久相处，关键就是“不要把每句话都记在心里，因为会累死人”。

“放宽心、每天开心过日子才最重要。”

1999年，52岁的胡锦首次罹患乳癌。当时她完全无法接受，陷入严重忧郁当中。

切除手术后七八个月间，她不肯复健、不接电话，还吵着要顾安生跟她离婚，另外再娶。

胡锦和李丽华

顾安生早上出门上班时，看到胡锦坐在沙发上看电视，下班回到家，她还是穿着睡衣在看电视，意志消沉到让他不忍。

所幸，当时胡锦和凌波合作的音乐剧《梁祝》已经签约要登台，她饰演祝英台。

胡锦和好友凌波

凌波祭出“你不唱我也不唱”的苦肉计，说违约要赔主办方两倍钱。同时，已故的肥肥沈殿霞(1947-2008)也打电话来鼓励她。

为了登台，胡锦才慢慢走出来。接着凌波又邀她打高尔夫球，接触阳光和人群，最后她打上瘾，忧郁症就这样不药而愈。

胡锦和丈夫顾安生以及老友沈殿霞

2017年，胡锦二度发现乳癌。这次她的态度完全不同了。她冷静地问医生自己还剩几年可活？

医生回答三年左右。这个答案让胡锦开始思考：这辈子还有什么没做过？

左起：胡锦、李琳琳和姜大卫夫妇

她想起当年虽然考上文化大学家政系，但同时也开始了演艺之路，最终没能把大学念毕业就到香港加入邵氏拍戏，这一直是她的遗憾。

于是，70岁的她决定放手一搏，瞒着家人朋友一边准备考试，一边抗癌，最终考上政治大学EMBA文创组。

电影《月亮星星太阳》(1988)外景地，左起：郑裕玲、麦当杰、张曼玉、钟楚红、胡锦

“现在回想起来，当时我的胆子真大！”胡锦坦言。

为了跟上课程进度，她总是在课前预习、上课时录音、回家后反复重听内容，不懂就主动请教同学。

虽然年纪与同学有差距，但她的积极获得不少同学的认同与帮助。

她笑说，年龄不会是学习的障碍，唯一让她担心的，是“一不小心就穿得太隆重了。”

在论文准备上，她特意选择全校最严格的老师担任指导教授，以最高标准要求自己。

论文题目以她长年参与演出的音乐剧《梁祝》的行销策略为主题，前后共被教授退稿17次。

电影《金玉良缘红楼梦》(1977)片场，胡锦和林青霞

但每一次退件，她都全力以赴重新修改。

“教授每退我一次，我就进步一次。”她说，念EMBA就是想挑战自己，给自己一个交代。

最后论文总算在“十八相送”时顺利送出，毕业拿到学位的那一刻，她满足地对自己说：“生病这三年，我总算做到了！”

在胡锦抗癌的同时，顾安生也经历了两次重大健康挑战。1987年，顾安生因脑炎进行开颅手术。

2014年，在他70岁这一年，又因肾功能异常进行换肾手术，终生都要吃抗感染和抗排斥药物，饮食也要控制。

换肾后身体状况多，三天两头就跑急诊室，也让胡锦疲于奔命。顾安生回忆，两次开刀都很吓人，胡锦虽然自己都快晕过去，但还是撑了过来。

他说：“如果没有一点韧性的话，大概很难抵挡得了这两场大病。”后来顾安生从台视副总经理任内退休，又去担任第一饭店董事长。

胡锦和丈夫顾安生

经历了两次大病，顾安生说：“人生很奇妙，我明明喜欢平静、平凡的生活，结果这辈子却过得很刺激。所以我不玩股票，胡锦想再开餐厅，我也不赞成。想一想，我们俩还是清闲一点比较好！”

相对于顾安生的静态生活，胡锦则是个“过动儿”。天气好时她上高尔夫球场，天气不好就到练习场挥杆。

胡锦和丈夫顾安生

除了高尔夫，胡锦也积极参与各种课外活动，包括羽球、登山、露营等，甚至还参加龙舟队晨练，她把这些视为身体复健的一部分。她坚持不当宅女，深信“越不出去，就越踏不出去”，总是勉励自己与朋友们保持行动力与社交。

回顾这一生，胡锦坦言“潘金莲”这个角色虽然带给她掌声，却也让她背起一辈子沉重的代价。但如今的她，已学会放下。

她淡然地说：“很多事情，这就是命吧。”坦然接受自己与金马奖无缘的命运。对于未来，胡锦仍有许多想象。

左起：凌波、张小燕、胡锦

79岁的她透露，她一直对AI技术很感兴趣，2025年还想过要将她和凌波主演的音乐剧《梁祝》结合AI重现风采，但仍有许多技术层面需要克服。

胡锦和凌波在新加坡演出

不过她仍未放弃：“我还在等待，从2026年开始，我看到了这种可能，因为用AI艺人演出的虚拟演唱会模式完全可以进行，但在版权和收费上还需斟酌，不过做出一个‘永远的梁兄哥和祝英台’指日可待。”