蔡磊身体近况公开：多年好友探望现场流泪，签遗体捐赠协议盼医学突破

2024年夏天，蔡磊的状况又让不少人揪起心。

病房里，华大基因的尹烨推门进去，没想到蔡磊靠着轮椅，身旁还得搀着人。

人瘦了，也虚了，说话声音比以前小了不少。

有人在现场拍了视频，蔡磊几句话都得停顿喘气，但神志还清楚。

尹烨一边拍着他肩膀一边鼓劲，眼圈红了一大圈。

蔡磊倒是没太多表情，倒到最后眼眶突然泛了点泪光，现身说法比什么都管用，看的人都忍不住跟着鼻子一酸。

这几年蔡磊的消息，时不时就刷上热搜。

渐冻症这个病，外行人听着都觉得挺吓人。

2018年，他刚当上京东副总裁没多久，事业正起劲，突然发现走路摔倒、手臂发软。

家里人开始没当回事，总以为是累着了。

可一查，这结果压根让人接受不了。

网上一查，渐冻症生存期平均五年，有的两三年就走了。

说到家庭，蔡磊也算是“闪婚”的代表。

他和爱人段睿认识半年就结婚，结了婚孩子也很快有了。

两口子本来是想过点安稳小日子，结果蔡磊突然查出病。

段睿原来自己做财务，收入不错，直接辞了职，家里大大小小的事全包了。

平时蔡磊吃喝拉撒都得人盯着，晚上翻身都要帮忙。

有人质疑段睿是“骗婚”，还专门扒他们俩相识时间、结婚速度。

蔡磊后来亲自网上发文，说这病根本查不出来，家里也没遗传，他媳妇不是那种人。

网上还有人留言支持段睿“你不容易，扛住了”，还有人说“夫妻本就该同甘共苦，键盘侠都太闲”。

有人说，蔡磊其实已经为病友干了不少事。

他辞职后没在家歇着，把自己和爱人的积蓄都投进去了，成立了专门做渐冻症药物研发的公司，还拉了各种圈里人参与。

国内渐冻症好多患者，都在他牵头的患者群里交流。

有人分享药物试用心得，有人吐槽看病难买药贵，群里热闹得跟个大院。

甚至有一位得病的年轻女孩，靠蔡磊组织的平台找到了国外的药，症状缓解不少。

去年年底到今年上半年，蔡磊身体还是一天不如一天。

老同事去看他，说他脊椎有点歪，连抬头都费劲，舌头说话含糊了，嘴唇也没力气。

之前还能偶尔下地，现在几乎都靠轮椅。

呼吸机成了标配，吃饭靠流质，洗澡得人帮着抬。

最吓人的是今年6月那场感冒，嗓子卡痰好几次差点没缓过来。

有人在网络发过短视频，蔡磊用眼神跟妻子交流，手已经举不起来。

家里装了好几个摄像头，怕夜里出事随时能看见。

为治这个病，蔡磊主动报名当小白鼠，自己试药，有一次还上过深圳一档直播节目，打着呼吸机。

网友有的说“蔡磊是真勇士”，也有的说“他能活着就是奇迹”。

有人讨论到，国外也有类似的患者，比如著名的科学家霍金，靠着辅助设备又活了几十年，这给了不少人希望。

还有网友留言“希望中国早点有自己的好药，蔡磊这些努力不会白费”。

其实蔡磊的儿子现在刚上小学，家里老人眼看着小孩一天天长，心里五味杂陈。

日常照顾孩子和蔡磊，段睿经常忙到凌晨。

有朋友去家里，发现小孩懂事得很，见人就喊好，帮着捡玩具。

去年冬天，蔡磊生日，段睿还专门做了蛋糕，几个人简单过了一下，气氛有点压抑，大人尽量装作没事，小孩倒是一口气吹灭蜡烛。

说回正事，蔡磊最近做了一个大家伙不太容易接受的决定，就是签了遗体捐赠协议。

他的意思挺明白的，就是想自己以后哪天真走了，也能帮医学研究点数据。

前段时间，央视的倪萍还专门讲了蔡磊这事，说国内渐冻症研究样本实在太少了，蔡磊的这种做法给后面患者多留了一条路。

网上评论也挺多，有人表示“无论结局怎样，蔡磊这份心意已经很了不起”，还有人说“医学进步要靠像蔡磊这样的人”。

在普通人眼里，副总裁、企业家、慈善家这些头衔都挺风光。

其实真到生死关头，也就剩下家人和最简单的生活。

蔡磊住院期间，老同学老同事有的微信慰问，有的打电话，大家都劝他别拼了，养好身体。

可蔡磊明明知道病情，还是没停下手头事，哪怕说话喘不过来气了，还在拿平板查资料，给医学团队发邮件。

身边朋友私下说“蔡总这人就是轴，认死理”。

最近，网上还流出一张照片，蔡磊在病床边上写东西，儿子趴在他旁边画画，画里画外说不上什么滋味。

有网友说“蔡磊这一路太难了”，另一个评论写“希望他能再挺几年，等到药物有进展”。

很多网友私信蔡磊，讲自己家里也有渐冻症病人，互相加油打气。

其实像蔡磊这样的大病家庭，国内还有不少。

前阵子安徽有个小伙子，年纪轻轻也是得了渐冻症，家里条件不好，父母送外卖攒钱治病。

社会上关注度远远比不上明星八卦，也没啥流量。

蔡磊的例子，起码能让大家多知道点这类病的难处，也让病友和家属没那么孤立。

蔡磊现在怎么样？

大概谁也不知道半年后、一年后会怎样。

他自己倒是说对药物研究还有信心，网友也都盼着能有奇迹。

有的人觉得，蔡磊这样坚持，挺让人佩服，也有人关心他家里能不能撑得住。

你觉得蔡磊的选择会带来什么？

欢迎在评论区畅聊。