岳云鹏小学没读完就进了德云社,郭麒麟初中辍学,张云雷和张鹤伦早年也没拿到毕业证,但栾云平是南开大学的,阎鹤祥毕业于北京工业大学,何九华念的是东北大学,曹鹤阳还有研究生学历,这些人看起来像两拨人,其实是一伙的。
这种差距的出现不是偶然,九十年代的相声行业还依赖口传心授的方式,小孩子十几岁就进团学艺,那时候练功比上学更重要,学历高低根本没人关心,到了2010年之后,九字科和霄字科的演员大多是95后、00后出生的年轻人,正好碰上大学扩招的时期,很多人先考上本科再进入德云社学习,时间一长,整个群体的学历结构就出现了断层。
有意思的是,台上分工反而跟学历反着来,逗哏的比如岳云鹏、郭麒麟,基本是低学历出身,说话带烟火气,节奏快,容易让人发笑,捧哏的却常是高学历,像阎鹤祥喜欢讲冷知识,栾云平管场子稳当,孙越接梗有逻辑,这不是谁高谁低的事,而是各干各的活儿,配合得刚好。
郭德纲经常说人可以不拿文凭,但不能没有文化,这话听起来老套,可确实有人照着做,郭麒麟没上完中学,但他能把《论语》和《史记》讲上一阵,也能聊庄子和社会上的事,阎鹤祥把哲学道理放进相声段子中,栾云平用MBA学的那套方法安排后台调度,学历只是一张纸,能不能把知识消化了再说出来,这才是重点。
现在的综艺节目里总喜欢展示高学历,脱口秀演员一大半都是本科毕业生,可观众更愿意接受的,是那种从生活底层挣扎出来还能笑着面对的人,德云社早就明白这个道理,喜剧不是考试答题,考卷答得漂亮不如日子过得真实。
这几年高校开了曲艺课,中国传媒大学也办了相声专业,但毕业生很少去说相声,德云社里非科班出身的演员占了六成以上,学校教的内容和台上需要的隔着一段距离,不是不会表演,是还没练出那种让观众愿意听下去的劲儿。
民间那块地里自己长出的苗子,常常比大棚里培育的更能经受折腾。