她没带助理，也没穿礼服，戴上草帽和墨镜，卷起裤脚就走进菜园，亲手摘了油菜心、花菜和萝卜，一边摘一边想着晚上吃什么，蒜苗炒回锅肉、生菜包烤肉、萝卜煲汤，这看起来不像个顶流明星，更像隔壁喜欢做饭的阿姨。
同学家暖居聚餐，六个人围着桌子坐好，四盒肉卷配火锅，果盘是本地过年常见的那些。她不挑食，自己动手洗菜端上桌，还一直说甘蔗特别甜，在外地吃不到这个味道。对她来说，这味道不是嘴馋，而是打开记忆的开关，一口咬下去就回到小时候了。
她摘的菜不全自己吃，惦记着没来的老友，打包分送出去，记得父亲爱吃花菜炖豆腐，专挑嫩的带回家，素颜出镜，脸上的皱纹和后移的发际线都挺明显，但眼神很稳，没修图，没打光，也没躲镜头，好像她早就不靠年轻活着了。
城里人总说有机菜好，还找营养师配餐，她却觉得田里刚摘下的绿叶菜才叫新鲜，同学们都叫她老周，没人抢着合影，也没有谁特意捧场，甘蔗、油菜心、花菜这些平常东西，在她那里成了证明自己的东西，比豪宅和通告单实在得多。
现在很多艺人回老家拍视频，滤镜用得太多，动作也像设计好的，观众一眼就能看出来。周迅这段Vlog没提“回家”或“乡愁”这些词，只是干活、吃饭、聊天。她不想教育别人，也不想让人夸她接地气，就是照常过日子。
有研究说，45岁以上的女艺人干点实在活儿，比如种菜做饭，大家反而更愿意相信她、喜欢她，这不是因为她有多厉害，而是她没有把年龄当成敌人，还让它变成生活的一部分，当她弯腰摘菜的时候，手上沾着泥巴，脸上带着光亮，那样子让人感觉老了也能这么自在。