1981年甘肃山丹军马场的风沙真大，刮得人睁不开眼。19岁的丛珊站在那件补丁摞补丁的蓝布衫前面，手死死揪着衣角，眼泪混着脸上的黄土往下淌。监视器后头的谢晋火了，手里那个搪瓷缸子往铁架子上狠狠一磕，“哐当”一声，枯树上的麻雀全吓飞了。这场拥抱戏，女主角就是死活不肯往男主角怀里靠。
01
谢晋拍了二十多年戏，头一回碰上这种事。
他盯着监视器，眉头拧成麻花。场记在边上数着呢，这场戏已经拍了八条，胶卷废了快二百尺。丛珊站在离朱时茂三步远的地方，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，就是不上前。
谢晋把剧本往桌上一摔，站起来就往片场走。
“丛珊，你到底怎么回事？”他压着火气问，“你跟我说实话，有什么顾虑？”
丛珊低着头不说话，肩膀一抖一抖的。旁边的工作人员都不敢吭声，场务把手里的反光板举在半空，放也不是不放也不是。
朱时茂站在那，身上还穿着那件磨破了的军衣。他看看导演，又看看丛珊，往后退了半步，把距离拉开。
丛珊终于憋不住了，抬起头，眼泪哗哗往下掉，声音小得跟蚊子似的：“朱……朱老师胸口都是毛，我害怕……”
全场死寂。
02
谢晋愣在那，半天没反应过来。
旁边有人没忍住，噗嗤一声，赶紧捂住嘴。朱时茂低头看看自己胸口，脸腾地红了。那会儿他28岁，在福州军区话剧团待了十年，身上那股子糙劲儿，还真不是装出来的。
场务小跑着递过来一把剃须刀，小声说：“要不……刮了？”
谢晋接过剃须刀，攥手里掂了掂。那是把老式刀片，在西北的日头底下明晃晃的。他瞪着眼往朱时茂身边走，眼看真要动手。
朱时茂往后退了一大步，伸手按住谢晋手腕：“导演，刀下留毛！”
他扭过头，冲着哭得打嗝的丛珊眨眨眼：“妹子别慌，你就当抱着段老榆木疙瘩，风吹日晒那种，啥感觉都没有。”
这话说得太逗了。
丛珊愣了两秒，噗嗤一声笑出来，眼泪还挂在脸上，鼻涕泡都破了。谢晋也乐了，把刀往桌上一扔，冲摄像一挥手：“准备，再来一条！”
红灯亮起来的时候，丛珊整个人软软地蜷进朱时茂怀里，脸上的黄土蹭在他洗得发白的军衣上。那一刻，风沙好像都停了。
03
其实丛珊能进这个组，本身就是个奇迹。
1981年春天，谢晋为《牧马人》选角，跑遍了北京所有的艺术院校。他到中央戏剧学院那天，正赶上新生上课。19岁的丛珊坐在角落里，穿着一件洗得发白的蓝布衫，扎着两个小辫，眼睛干干净净的。
谢晋看完她的小品，当场拍了板：“就她了。”
可问题是，中戏有铁规，大一新生不许外出拍戏。谢晋这人倔，直接搬着铺盖卷去了校长办公室，一蹲就是三天。金山校长被他磨得脑仁疼，拍着桌子吼他无组织无纪律。
谢晋不恼，慢悠悠点了根烟，吐出句话：“您培养的是匠人还是艺术家？等她学会端架子，那点灵气早喂狗了。”
这话戳中了老艺术家的软肋。
开学典礼那天，丛珊攥着特批的假条走出校门，梧桐叶子刚好落在她肩上。谢晋把这个细节记在分镜本的扉页，写了六个字：璞玉蒙尘最真。
04
戏还没开拍，谢晋就把两个城里长大的演员扔进了祁连山脚下的村子。
那地方真叫一个苦。土坯房漏风，夜里睡着睡着脸上就落一层细土。丛珊睡土炕，第一宿咳了一整夜，嗓子眼像塞了把沙子。第二天天不亮她就爬起来，跟着村里的妇女去井边打水。
人家纳鞋底，她蹲边上看，看完就自己拿针试。麻绳勒进肉里，指甲缝往外渗血，她咬着嘴唇一声不吭。晚上回去，手指肿得跟胡萝卜似的，她拿凉水冲冲，接着背人物小传。
朱时茂比她适应得快。他本来就是苦出身，家里十个兄弟姐妹，他排行老六。16岁进文工团，什么活都干过。他看丛珊那副拼命的样子，心里发酸。
有天拍暴雨抢收的戏，丛珊光着脚踩过碎石滩，脚底板划开一道口子，血顺着石头缝淌。她愣是抓着泥水里的麦捆不撒手，嘴里还念叨：“秀芝这时候该想啥……”
朱时茂给她焐冻僵的手时，叹了口气：“这傻丫头是真把自己种进土里了。”
05
两人在土坯房里同吃同住了三个月。
丛珊学会了骑马。第一次上马背，吓得脸发白，朱时茂在边上扶着她的腰，一步一步跟着走。后来她能自己骑着马在草原上跑了，朱时茂站在远处看，心里说不出什么滋味。
她也学会了补衣服。朱时茂那件戏服，袖口磨破了三回，她给补了三回。针脚细密，不仔细看都看不出来。
有天晚上收工早，两人坐在土坯房门口聊天。丛珊问他：“茂哥，你说我演得像不像？”
朱时茂没直接回答，指了指远处正在收工的牧民：“你看他们，干活就是干活，不会想‘我干得像不像’。你把那些想法都扔了，就像了。”
丛珊听了，半天没说话。
后来谢晋在监视器后头看回放，频频点头。李秀芝就该长这样，不是演出来的，是从这片土地里长出来的。
06
那场拥抱戏拍完那天晚上，谢晋把两人叫到跟前。
他指了指监视器里的回放，说：“你们记住，真正的好戏，不是演出来的，是长出来的。”他扭头看丛珊，“你今天那会儿是真害怕，后来那笑也是真笑，这就对了。观众要看的不是你演得多好，是你有多真。”
丛珊点点头，眼圈又红了。
谢晋又说：“朱时茂，你那句‘榆木疙瘩’说得挺好。以后就这么来，别端着，别装着，该什么样就什么样。”
朱时茂嘿嘿乐了，挠挠头：“导演，我那不叫演，叫急中生智。”
谢晋被他逗笑了，摆摆手让他们回去休息。临走时补了一句：“你俩记住，这部戏能不能成，就看你们能不能把心里的东西掏出来给观众看。掏得越多，戏越真。”
07
1982年5月1号，《牧马人》在上海首映。
电影院门口排出去二里地。票价两毛钱一张，愣是卖出去了1200万票房。算下来，超过1.3亿人次看过这部电影。放到现在，一部电影让十分之一中国人掏钱看，想都不敢想。
丛珊一夜之间成了名人。走在大街上，都有人拽着她袖子喊李秀芝。宿舍里收到的观众来信，一摞一摞堆在床头，拆都拆不完。
可这名声也给她招了祸。
学校里风言风语传得难听，说她靠脸上位，说她跟谢晋有一腿，说她抢了师姐的角色。同宿舍的女生见了她绕着走，食堂打饭时背后戳戳点点。
老师对她更苛刻了。课堂上演小品，她刚演完，老师当着全班面说：“只是拍了一部电影而已，没什么了不起的，连舞台剧都演不好。”
丛珊站在台上，脸烧得通红。
08
1983年，丛珊毕业了。
她进了青年艺术剧院，以为能好好演戏了。可现实是，分到她手里的全是边角料角色。丫鬟，路人，龙套。有时候一场戏下来，台词就一两句。
她去找领导，领导说：“你还年轻，慢慢来，从基层做起。”
丛珊不说话了。
那两年，她演了《秋瑾》，又演了《良家妇女》。后一部片子在国外拿了好几个奖，可回到剧院，她依然得回去跑龙套。
有天晚上排练完，她一个人坐在排练厅的地板上，盯着空荡荡的舞台发呆。脑子里闪过很多画面祁连山的风沙，土坯房的土炕，朱时茂那句“榆木疙瘩”。
她掏出纸笔，给朱时茂写了封信。
信寄出去一个多星期，回信来了。牛皮纸信封，字迹力透纸背。朱时茂写的是戈壁滩上的红柳：“越是风沙大越要把根扎深，你忘了咱在山丹咋熬过来的？”
丛珊攥着信纸，在宿舍里哭了一宿。
第二天该跑组跑组，该试戏试戏，脸上的笑比以前还灿烂。
09
1987年，机会来了。
剧院有个出国进修的名额，丛珊争取到了。她拿到法国政府的奖学金，要去巴黎戏剧学院深造。临走那天，朱时茂把她叫到家里，炒了俩菜，开了瓶酒。
喝着喝着，谁也不说话了。
窗外的知了叫得人心烦。丛珊低着头扒拉碗里的饭，朱时茂端着酒杯发愣。最后丛珊先开口：“茂哥，我走了。”
朱时茂点点头：“到了那边，照顾好自己。”
丛珊嗯了一声，站起来往外走。走到门口，又回头看了他一眼。朱时茂坐在那，没起身，就冲她摆了摆手。
后来丛珊在法国结了婚，生了儿子，又离了婚。朱时茂也成了家，媳妇是范旭霞。两个人像两条铁轨，平行着往前延伸，再没交汇过。
10
2005年，朱时茂跟朋友去康西草原玩。
站在一望无际的原野上，风刮过来，跟二十多年前山丹军马场的味儿一模一样。他掏出手机，翻到那个快忘了的号码，发了条短信：“我们还是朋友吗？”
那边半天没回。
天黑透了他才收到回信，就一行字：“我们永远是最好的朋友。”
朱时茂对着手机屏幕看了很久，眼眶发酸。
2008年，两人又合作了《两个人的房间》。开机那天，丛珊主动走过去，跟朱时茂并排站着让记者拍照。镜头咔嚓响的时候，她侧头小声说：“这回我不怕你胸毛了。”
朱时茂绷着脸没笑，眼眶却红了。
11
去年有个电影节，62岁的朱时茂和丛珊又见面了。
台上的灯打得亮，丛珊脸上有了皱纹，朱时茂头发白了大半。主持人让他们还原当年那场拥抱戏，台下观众嗷嗷叫着起哄。
朱时茂转过身冲丛珊张开胳膊，突然冒出一句：“当年嫌我胸毛扎人，现在倒盼着我长胡子给你保暖吧。”
丛珊笑着捶他胳膊，那动作跟四十年前在军马场学骑马时一模一样。
台下有人举着手机录视频，弹幕飘过一行字：“茂哥胸毛梗我能笑四十年！”
年轻人刷着二创视频，给李秀芝加美颜滤镜，配搞笑音效。可老影迷们看着这些乐呵不起来。有人翻出1982年首映礼的老照片，丛珊裹着军大衣蹲在后台啃冷馒头，朱时茂蹲地上修道具马鞍。
没有百万妆造，没有替身绿幕，没有精修海报。可那会儿的电影，让整整一代人相信了爱情。
12
谢晋晚年接受采访，记者问《牧马人》为啥能成经典。
老头儿靠在藤椅上想了半天，慢慢吐出一句话：“哪有什么经典，不过是一群笨拙的真心人，碰上了个滚烫的时代。”
他2008年走了。灵堂里摆满了花圈，丛珊从法国飞回来，在遗像前站了很久。走的时候，眼圈红红的。
如今甘肃山丹军马场的老人们，还会哼那首电影插曲。那撮差点被剃掉的胸毛，那些冻裂的手掌磨厚的茧，那些为角色燃烧的赤诚，最后都淬成了穿越四十年的光。
有人说怀念《牧马人》是怀念那个年代。其实不是。是怀念那个允许演员紧张到哭鼻子，导演急得拿刀片威胁，所有人都拼尽全力只为了讲好一个故事的黄金年代。
真正的永恒从来不需要完美无瑕。带着毛边的真心，反而扎得更深。
创作声明：本故事来源：【《北京晚报·丛珊专访》】【《鲁豫有约·朱时茂访谈》】【百度百科·牧马人词条】【维基百科·丛珊】，本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！