杨乐乐年后返程，母亲拎两大袋青菜送别，站在原地含泪目送好心疼

2026-02-25 21:58 内地明星 2 0

杨乐乐估计自己也没想到，她年后返程时母亲含泪送别的那一幕，能在2026年2月24日这天，戳中超过1.5亿人的心。

这位曾经的湖南卫视当家花旦，穿着粉色大衣，拖着掉漆的黑色行李箱，独自回到重庆天江鼎城那个均价一万出头的老小区。

视频里，80岁的老母亲烫着微卷的头发，穿着女儿买的新中式红褂子，一边往车里塞邻居种的有机青菜，一边偷偷抹眼泪。而她的丈夫，名嘴汪涵，全程没有出现在任何一帧画面里。一个明星的私人离别，撕开了中国式春节团聚最真实也最疼痛的切口热闹是集体的，孤独却要父母独自消化。

正月初八，史上最长的9天春节假期正式落幕。

交通运输部的数据显示，从2月15日到23日，全社会跨区域人员流动量预计超过28亿人次。

单是2月22日正月初六这一天，全国高速车流量就突破了7100万辆次，是平日流量的两倍。

这些冰冷的数字背后，是数亿个家庭在短短几天内，经历了一场情感的过山车。从除夕围炉的喧闹，到离别时后备箱被塞满的沉默，再到车辆启动后父母在寒风中逐渐缩小的身影。有网友在贵州拍下79岁的梁爷爷，孙子车子开动后，他扒着车窗追问“怎么不多待两天”，佝偻的身影在风里颤抖。内蒙古通辽，白发老人紧抱孙辈痛哭，孩子的小手死攥着老人的衣角，哭到抽噎。车门关闭的瞬间，一边是孩子未尽的童年，另一边是老人孤独的晚年。

这种离别被年轻人称为“离家戒断反应”。回到城市的出租屋，打开空荡荡的冰箱，异乡的外卖索然无味，舌尖疯狂想念妈妈手擀面的麦香。习惯了家中电视的嘈杂和锅铲的碰撞，出租屋的寂静变得震耳欲聋。有人在返程高铁上，就迫不及待地预订清明或五一的回家车票，用下一个确定的日期，来对抗长达三百多天的漂泊感。而父母的关怀，则硬核而具体。

他们反复检查行李，把腊肉、香肠、冻油，甚至宰杀好的鸡，疯狂填塞进每一个缝隙。

山东网友感慨，父母不懂说想念，只会问箱子够不够装。这些沉甸甸的家乡物产，成了年轻人在城市抵御孤独的“情感急救包”。

但热闹散去后，家中剩下的，往往是更深的寂静。国家统计局2025年的数据显示，中国60岁及以上老年人口已突破3.23亿，占总人口的23%。其中，空巢老人的比例超过一半。民政部2022年公布的数据更指出，部分大城市和农村地区，空巢老年人比例甚至超过70%。杨乐乐的母亲一人住在重庆那套老房子里，只是这上亿空巢家庭中的一个缩影。蚂蚁集团AI健康应用AQ在2025年重阳节前披露，其平台上60岁以上用户占了近20%，抑郁症、高血压、糖尿病是老年用户咨询量最高的三大慢性病种。超过25%的老年人失眠咨询在零点后发出。一位老人曾在两个月内与AQ对话千余次，反复诉说每晚只能睡1到2小时的痛苦。这些话，他们大概从来没对子女说过。

中华遗嘱库2024年的白皮书，则从另一个维度勾勒了空巢老人的隐忧。在当年全国60岁以上老年人登记的40176份遗嘱中，空巢老人占比高达60.28%。北京、上海、广东等经济发达地区是主要集中地，这三地空巢老人遗嘱登记量占比超过77%。其中，33.38%的空巢老人立遗嘱的主要原因为“简化继承手续”，31.62%则为“避免家庭纠纷”。还有11.59%选择将财产留给孙辈等非法定继承人。这些数字背后，是独居老人在面对生命终点时，对身后事清晰而冷静的安排，也夹杂着一丝对亲情疏离的无奈。

这种模式让父母得以走进子女日常生活的现场。

他们第一次坐地铁，第一次点外卖，第一次逛孩子常去的公园。一位从沈阳到上海过年的母亲，学习扫码乘地铁时感叹“现在出门不用带钱了”。子女则化身年俗“主理人”，带着父母逛城市庙会、看灯光秀。这不仅是陪伴，更是一种深度的代际理解。有父亲在体验了女儿的生活节奏后感慨，“终于懂了你的不容易”。 82%的银发族开始认同“家人在处即是家”，团圆的地理坐标，正在从固定的故乡，转向流动的亲情联结。

并非所有老人都能轻松踏上“反向春运”的列车。

农村老人往往被农活羁绊，调查显示仅23%能长期离乡。对于失能、半失能的老人，长途出行更是奢望。于是，一种更极致的情感代偿服务“外包儿女”，在市场的缝隙中生长出来。在辽宁大连，一个由烧烤店老板、健身房经营者等组成的9人“临时保镖团队”，业务意外拓展到了这个领域。

他们受雇于老人远在异地的子女或亲戚，以“临时儿子”的身份，去养老院探望老人，陪他们看病、聊天，甚至在老人被排挤时帮忙“撑场面”。团队负责人彭磊说，他们见过太多无法概括的晚年困境。一位曾是商界风云人物的68岁老人，住进养老院后，时常在讲述往事时潸然泪下。委托人的子女并非不孝，只是在现实压力下分身乏术，雇佣“外包儿女”成了他们另一种形式的尽孝和情感补偿。

但这条情感代偿的产业链，从一开始就伴随着巨大的争议。在二手交易平台，大量“外包儿女”服务明码标价，300到500元不等。社交媒体上，舆论两极分化。支持者认为这是“存在即合理”的市场选择，能有效缓解部分老人的孤独。反对者则忧心忡忡，直指其背后潜藏着财产侵占、隐私泄露的巨大风险。彭磊自己也心情矛盾，他担心有不法分子打着“外包儿女”的幌子，对辨别能力低的老人行不法之事。

他坦言，这个行业目前没有任何标准和准入门槛，仅靠从业者自律远远不够。

他们最大的期望，是能引起当地政府或公安部门的关注，办理备案，让业务在透明、合规的框架下运行。