她说自己“活着就立了遗嘱”，这话听来让人心里一紧，是对自己未来的清清楚楚，还是对死亡的突如其来？有人说是早有打算，也有人说被朋友去世的阴影推着走。不管怎么说，这位女演员的选择把一段不为人知的家庭史和职业路翻了个面。
就先说她小的时候吧，五岁那年爸爸出车祸没了，家里一下子只剩妈妈带着三个孩子。那时候日子过得有多紧巴？有一回三兄妹想去看看电影，可是家里没有钱，于是她说我们去公园玩好了，大家就这么自个儿找乐子—这事儿成了她心里的印迹，不是光懂事这么简单，还是家里的半个大人：成绩不错，经常帮弟弟复习功课，看见妈为钱着急，还会偷偷帮忙做家务，那时妈妈一个人带他们过日子，日子过得紧紧巴巴的，可那份责任还有不想让家人难过的念头啊早就种在了她的心里。
1997年，她以香港小姐的身份进入娱乐圈，起点高光但并不顺畅。第一部电视剧《雪山飞狐》开播时网上骂声一片，她说自己当时真的不成熟，所以决定要比别人更努力。于是就有了那些“看上去很刻板”的事情：每天早晨读报纸练发音、一遍遍练习台词、在车上找空隙学俄语歌（你没看错，东方之珠》里她唱的那首，这些小事都是因为她是靠苦工熬出来的。
1999年，在TVB拍《刑事侦缉档案IV，她饰演文婉兰，跟陈锦鸿合作，他叫她“师父”，两人交流之后她的演技就有了明显的起色。然后是《碧血剑》里面一个人分了两个角色，角色的反差和难度都说明她在进步。到2000年的《十月初五的月光，把祝君演活了，剧集收视上去了，她也拿下了“最佳喜爱电视剧角色”。这些年，她拍戏很贪心，学东西就像在抢时间一样，拍戏的路上随便就会学会一首歌或者练一个口音，这些都是她的日常。
2003年，在片场跟欧阳震华合作的时候因为太累摔了一跤，下巴留疤，影响了面容。那一伤看起来应该要休息的，她却没有休几天就回去工作，到2005年作品已经超过一百集，拿过十几个分量十足的大奖；到了2013年，已经变成TVB一号女演员，片酬地位足以支撑一个家，把母亲从旧屋接出来住新房，都是对过去贫穷的一种补偿。有人把她比作“烧不尽的野草”，那是一种韧性，我觉得那是多年来在风雨中站稳的习惯。
成名后她没跟风，2014年、2016年又两次在拍戏的时候受伤，但都是亲自上阵，不随便用替身。她说过自己早些年被网友骂时“很不服气”，那股不服气就成了动力：“我得付出更多来证明自己。”一句“没有妈妈就没有现在的我”不是口号，是行动指南—再忙都会抽时间陪母亲，跟她聊当年的苦，母亲曾因不能带她们去看电影而自责，那些话成了她坚持的理由。
到2024年的时候，事情出现了新的转折，在5月28号，她把和妈妈的合照放到了社交平台上晒出来，并且说明了妈妈病了一年半的时间，但是并没有讲太多病情上的事，之后经常发一些和妈妈的合照来回应大家的好奇心，也因此遭到了一部分人的质疑，有人觉得她是蹭热度之类的说法。面对这些言论，她选择了沉默，更多的时候是在工作与照顾母亲之间寻求平衡点。为了能够一直陪在妈妈身边所以从2024年起开始放弃了大部分出境工作的机会将家放在第一位。后来经纪人陈淑芬以及媒体也曝光了几张她的近照：虽然瘦了很多，但面色精神还有笑容而且比出了大拇指示意放心的样子—这时候很多人看懂了那份坚持背后所蕴含着温度。
一些身边人离世，像许昭雄这样的前辈离开，都让她感触很深。死亡的感受不是新闻稿能写完的，她自己说，“你看到很多人走得那么快，你就知道要赶快把这些事情安排好。”于是她做了件在圈里不太常见到的事：活着的时候就立好了遗嘱，受益人写了养育她的母亲和两个兄弟，她想把这些年挣来的钱按照自己的意愿分出去，不希望家人为了遗产起争执，也不愿意辛苦得来的东西被随便挥霍掉，媒体估摸她名下资产至少两亿多，她也直言：“大家赚钱都不容易…死了啥带不走，我就是赚了点钱，希望能让他们过得好一点”，简单几句话就像是一封给未来的信。
公开立遗嘱这事，社会上看法多样。有人夸她未雨绸缪、理智；有人说她是被前辈去世所触动才做的决定；也有人称赞她孝顺懂事，不让家人落在身后头。这里面没有绝对的好坏之分，只有不同的选择。她自己还曾流露出一丝怀旧情绪：要是能回到过去就好了，那时候是三十岁左右，或许会轻松些，也能享受演戏带来的快活吧。现在的她多了一份责任，看到了生命的边界。
说到这儿，有些细节就不得不说。她一路走到现在，看见过圈里的勾心斗角，也吃过观众的嘘声，用勤奋去回应质疑，用作品慢慢换回尊重。那些受伤、台前幕后熬夜到凌晨三点的电话、家里半夜打来的电话…都是她的故事。把妈妈放在自己心里最柔软的位置上不是为了做戏，而是真的去做过的事情：买房，陪她长大，把自己社交平台账号改成最真实的自己—这点改变了很多人的看法。
故事并没有结束，她留下的遗嘱把家人的名分和物质都安排得妥帖，但是人心的纠葛、命运的起伏、众人的评说，并不是一张纸可以抹平的。我们看见一个人怎样用行动去连接过去与未来；我们也看见，在名利场中翻涌的大风大浪并不能吞没那些早已深深刻在心里的责任和温柔。
或许有人会问： 一个人能把自己安排得面面俱到吗？遗嘱可以平息之后的纷争吗？我说，她把力所能及的事都安排好了，然后把剩下的交给时间。至于时间会怎么答复她、回望她，那就留给后来的人吧。