说实话，我一直觉得于和伟这种演员，是我们那代人的审美红利。
我第一次记住他，是《新三国》里的刘备。那时候我爸天天追剧，我跟着看了几眼。说实话一开始没觉得怎么样，刘备嘛，仁义、隐忍、哭哭啼啼的，这种角色谁演不都那样？
后来看到曹操杀吕伯奢那集，刘备在旁边那个眼神——不是恐惧，不是愤怒，是一种“我早该知道会这样”的悲凉。我突然觉得这人不对劲，他演的刘备不是书里那个只会哭的刘备，是一个真的在乱世里活着的人。
我姑父当年在单位分房，被人算计了，事后他就是那个表情。他跟我说，早知道会这样，但还是难受。
去年看《觉醒年代》，于和伟演的陈独秀出来那一场，我愣了半天。这是同一个人？刘备那种隐忍、内收、随时准备低头的感觉全没了，换成一身长衫、眼里有火、说话带风的样子。他站在台上讲新青年，那个劲儿，怎么说呢，像是我高中语文老师——平时蔫蔫的，一讲鲁迅就来精神。
我妈看了几集，说这人是不是真干过革命？我说没有，他是演员。她说那怎么演得跟真的一样。
这倒让我想起我表哥，他也是演员，不过是县剧团唱戏的。他说过一句话我记到现在：演坏人不能让观众恨你，要让观众觉得“这人要是没走错路，也能是个好人”。于和伟演陈独秀和刘备，给我的感觉就是——这俩人要是互换时代，刘备搞不好也是个办杂志的，陈独秀说不定也能在乱世里撑起一片天。
有人说于和伟不靠流量不炒话题。这话对，但我觉得不全对。他不炒话题，是因为他压根不需要。你看他那张脸，放在人群里不算起眼，但只要镜头一对准，你就挪不开眼。这种本事，不是流量能换来的。
我有时候想，演员分两种，一种是让你记住他这个人，一种是让你记住他演的人。于和伟显然是后者。我看完《觉醒年代》，脑子里想的全是陈独秀，不是于和伟。看完《新三国》，想的是刘备，也不是于和伟。他自己藏在角色后面，像不存在一样。
这本事，说实话，挺吓人的。
你们第一次看于和伟演的角色，是哪一个？