上海这座城市，总有层出不穷的奇闻轶事，让人感叹有钱人的世界真不一样。

2019年初，一个叫白马会所的地方突然火了，不是因为什么好事，而是因为一个男模的生日礼物闹得满城风雨。那个会所被网友戏称为百鸭馆，里面聚集了上百名男模，专门服务那些事业有成却生活空虚的富婆和女明星。

她们蜂拥而来，花大把钱买快乐，结果却因为一个人的炫耀，整个地方一夜之间关门大吉。

梁海涛出生在1991年的安徽农村，小时候家里条件一般，他高中毕业就没再读书，觉得上大学耽误挣钱。2010年，19岁的他揣着点积蓄，坐火车来上海打拼。

刚到时，他干过各种底层活儿，比如建筑工地搬砖、送外卖、当保安。这些工作累死累活，工资却不高，勉强够他租个小屋子过日子。他不甘心就这样混下去，总想着找条捷径翻身。

一次偶然，他看到白马会所的招聘广告，承诺月入过万，招聘年轻帅气的男生。他去试了试，从服务员干起，慢慢接触到会所的运作。那里客人主要是中年富婆，他学会了怎么讨好她们，说些好听的话，陪着聊天喝酒。

会所经理看他有潜力，安排他培训，还建议他整容提升形象。经过几个月努力，他成了正式男模，收入翻了好几倍。梁海涛很快就成了热门人物，客户越来越多，其中有个叫王某的富婆对他特别青睐。

白马会所开在上海静安区旺旺大厦顶层，占地几千平方米，装修花了上千万，里面灯红酒绿，包厢私密。老板马克哥看准了市场，专门针对女性顾客，招聘的男模身高至少一米八，长相身材都得过关。

每个男模都要经过培训，学怎么陪客、编故事博同情。会所门槛高，客人得有千万资产证明，还需会员推荐。消费不低，一晚小费起码上千，男模们提供从聊天到更亲密的服务，只要钱到位。

这里成了不少富婆的消遣地，她们丈夫忙生意，常年不在家，她们就来这儿找慰藉。梁海涛特别会来事儿，记住每个客人的喜好，生日纪念日都不忘。

2018年，他27岁生日，王某送了他一辆奥迪车。到了2019年1月24日，他28岁生日，王某更夸张，准备了28份礼物，从1岁补到28岁，总价值上百万。

其中27岁的是那辆车，28岁的是28万现金和一个纯金杯子，象征一辈子。这些礼物堆在一起，梁海涛拍了照片发网上炫耀，没想到这成了导火索。

照片一发，网上炸锅了。网友们议论纷纷，有人羡慕有人吐槽，关键词像白马会所、鸭王很快就上热搜。王某用的是丈夫的副卡刷钱，她丈夫在外地看到消息，气得不行。

警方一查，发现会所不光是陪聊那么简单，还涉及卖淫和偷税。2018年，会所流水上亿，但漏报了好几千万。1月25日晚，三十多辆警车围了大厦，冲进去抓了47人，包括12名男模和3名经理。

马克哥试图溜走，也被逮住。会所被指非法经营，罚款五百万元，永久停业。那些富婆有的被调查，有的低调消失。这事从生日到查封，就一天工夫，暴露了高端场所的灰色链条。

白马会所的倒闭，让人看到金钱和欲望的纠缠。这不是孤例，类似场所在全国不少，表面光鲜，底下藏着违法风险。警方行动快，体现了执法力度，但也提醒大家，追求快钱容易栽坑。