2026年春节的喧嚣尚未散尽，天空却悄然飘起一场哀雨。短短七天，五位名字响彻时代的人陆续离开——从百岁医学巨人到平凡网红，从戏台上的传奇到抗癌战场上的幸存者，他们在不同领域点亮过光，而今熄灭时，却让无数人怔在原地，不敢相信。

百年坚守，一盏灯暗了

除夕夜，京城寒风刺骨，101岁的吴冠芸老人安静闭上双眼。她没来得及看到正月十五的灯笼亮起，也没等来新一季的科研课题立项。这位共和国首代遗传病基因研究奠基人，把大半生埋进实验桌前的显微镜里。她的成果曾解救数千家庭，却始终拒绝接受采访。

晚年，她甚至将全部积蓄捐出，为穷学生买书本、垫学费。人们说她是学者，更像守灯人——灯不亮了，她便把最后一缕火苗也点上了。

“钓帝”陨落，一竿断于春潮

正月初五，社交平台一条动态定格——安大爷在朋友圈留下的最新视频画面中，他的眼睛依旧锐利地盯着水面。那双黑如炭石的手，曾无数次提起渔获，也在最后一次提杆时，再也没有力气回到岸上。

最初只是普通感冒，他坚持自己熬药调养。可谁能想到，身体早已悄悄裂开一道裂痕。几天后，肺部彻底衰竭。抢救室门口，女儿哭着握着父亲枯瘦的手：他说，“别停，还有鲤鱼没捞。”

戏曲脊梁塌了，舞台仍在回响

田迎春走了，不是倒下的，而是被掌声托走的。87岁生日那天，她在舞台上重新唱了一遍《遊西湖》。音还在耳畔，人已入地下。

她的嗓音如刀刻般精准，每一个转腔都在诉说岁月的深意。退休后的她，白天练功，晚上教学生。有人说她固执，她只是说：“戏不传下去，就真死了。”如今，那方舞台冷清了，但每一个年轻的蒲剧演员口中吟唱的念白，依然是她的魂。

清醒地痛苦，也是一种英雄

埃里克·迪恩，一个让整个演艺圈心疼的名字。确诊渐冻症后，他没辞职，也没退圈。拍摄时疼痛难忍，咬碎一口牙也不喊疼。他笑着拍戏花絮说：“这病只能控制我肢体，但不能控制我脑子——我还不想当个活尸。”

蔡磊知道他的故事后整夜难眠。那份迟来的救治方案，就像一封来不及投递的信。错过的不只是药物，更是那一份“有人愿为他人挣扎”的希望。你有没有见过一个人，清醒地看着自己一寸寸沉入深渊？那种煎熬，谁愿意背负？

父之背影，压垮了多少人的心墙

林淑敏发文那一晚，微博几乎刷屏。她没有一句嚎啕，只晒了一张父亲坐在轮椅上的照片。画面中，老头的身影佝偻成弓，背带微微发白，眼神空洞地望着远方。

她写道：“小时候我以为是爸爸扛得起家里，后来才明白，是我在替他活着。” 她曾癌症康复过，懂生命的重量；如今父亲走了，才发现最重的责任不是撑下去，而是懂得回头看一眼——那人还坐在我面前。

看到这，你敢不敢问自己：上次跟父母好好说说话，是什么时候？下次见他前——他还能听见你喊一声‘爸’吗？换你在他面前，还会嫌啰嗦吗？