她们没拍戏，没走红毯，就坐在北京那个带菜园的小院里，喝啤酒、剥螃蟹。
那天早上六点，梅婷公公婆婆已经在院子里忙了。香樟树苗刚冒芽，旁边白菜长得齐整。
孙女以后出嫁要种的树，现在还小，但每天浇水，算着日子长。
曾剑一早就开始炖汤，海鲜汤先上，配干白。吃完海鲜才上红肉，再换红酒。
最后是螃蟹零嘴，大家边剥边笑，这不是菜单，是节奏。
嘴巴累了就歇会，话多了就倒酒，没人催，没人记时间。
刘琳穿红毛衣，端大碗啤酒，一口下去脸都亮了。她平时演德华，说话大声，做事利索，可那晚不是角色，就是她自己。
素颜、头发随便扎、脚上拖鞋一只掉一半，笑得打喷嚏。
她俩认识二十年，一起拍《父母爱情》，演姑嫂，但从来没比过谁戏多、谁红。梅婷说：“刘琳来我家，连妆都不化。”
刘琳接话：“她家厨房比我家客厅还干净。”两人结婚都嫁摄影师，孩子生得晚，婆婆都宠着，但宠不是惯，是彼此看得见对方的累和光。
普通人朋友聚会越来越难——约三次，能成一次就不错。
不是不想见，是时间卡在孩子作业、老板信息、家里马桶漏水之间。
梅婷家这顿饭，夫妻俩一起买菜、切菜、摆桌，没有保姆，没有助理，连拍照都是刘琳用手机随便拍的。
小院不是炫耀，是“能喘气的地方”。没有KPI，不聊资源，不提谁新戏开机。
梅婷说：“我就爱看大家围坐一起，碗筷响，话乱飞。”这话听着普通，可现在很多人连一顿不看手机的饭都吃不踏实。
她们没讲大道理，但做了一件事：把生活过成可以触摸的样子。
菜园收了1200斤菜，不是为了卖，是够吃、够送、够晒干留着冬天煮汤。
曾剑拍戏拿奖，回家照样洗碗，梅婷拍完戏回来，第一件事是摸摸香樟叶子湿不湿。
阳台种葱、厨房焖肉、周末叫人来家坐坐，这些事不需要别墅，也不需要多有钱。
需要的是：你愿不愿意把“朋友”当真人看，把“吃饭”当正经事做，把“今天”当唯一一天过。
那碗海鲜汤端上来时，浮着虾和蟹肉，汤里还有点雪水化的凉气。
刘琳举碗，梅婷碰杯，俩人笑得眼睛皱成一条线。