她先把体重锁死在45公斤，再把角色锁进观众心里。

常州姑娘白梦妍，三年前还被叫“网红脸”，如今DIOR喊她“挚友”，央视喊她“演技标杆”。

《长月烬明》热度破万那天，优酷后台工程师发朋友圈：服务器崩了，因为白鹿一个眼神。

我信。

那部剧我追了四十集，最上头的是她黑化后嘴角那一下沉，0.3秒，手机屏差点被我捏碎。

紧接着《宁安如梦》分饰三角，央妈夸“可塑性”。

我妈不懂啥叫可塑性，她原话：这姑娘怎么像三个人，吓得我换台手速都慢了。

我陪我妈重刷，发现她换角不靠妆，靠呼吸节奏。

姜雪宁的呼吸是浅的，宁安是吊着的，第三个角色直接屏住，镜头切近，鼻翼都不动。

我试过，屏住三秒就崩，她屏了三十集。

今年更疯，刑侦剧《暗夜行者》里她拿枪滚泥地，膝盖磕出血，导演喊卡，她先问机器有没有事。

花絮里她一边贴创可贴一边笑：观众要真打，我就真摔，反正医保能报。

下面高赞评论：姐，你摔的是我们的小心脏。

时尚圈也来抢人。

巴黎时装周，她穿素白旗袍配机车靴，外媒快门按成雨，标题脱口而出“东方赫本”。

我盯着生图，腰窝那两道阴影，是拳击手套勒出来的。

她教练爆料：一周三练普拉提，两练拳击，拳击课先打沙袋再打她，沙袋倒了才轮到白鹿起身。

我算了下，45公斤的体重，卧推能到60，骨架小，肌肉线条像刻进去的。

《嘉人》三月刊一出，新中式直接卖断货。

我闺蜜抢不到同款旗袍，怒下单同花色枕套，说梦里穿也是穿。

我刷抖音，她一条视频带火三件平价衬衫，客服自动回复改成：白鹿同款，补货等七天，急单劝退。

别人爆红靠话题，她爆红靠存货。

5000万粉丝，每条视频点赞破百万，她本人却把账号当朋友圈发。

凌晨一点拍路灯下的影子，配文：收工，影子比我还瘦。

评论区集体晒体重，最高赞：姐，影子45，我90，我裂开了。

明年她升级做制片人，投都市女性剧，名字没定，梗概先出：三十岁的女生辞职去卖墓碑。

我看完梗概，第一反应：离谱。

第二反应：想拍，因为我也想过辞职，也想过死，没想过死了还能赚钱。

她说要真拍，演员必须素颜，毛孔不能修。

我举手报名：我可以演死人，不用化妆，黑眼圈现成的。

写到这儿，我回头翻了下她2015年的旧微博，网名还叫“白鹿my”，定位常州某商场，拍廉价耳环，配文：九块九，买我开心。

九年过去，耳环变高珠，商场变巴黎，她还在拍，只是价格后面多了七个零。

变的是数字，不变的是那句“买我开心”。

娱乐圈最怕人设塌方，她干脆把地基打在体重秤上，数字锁死，谁也别想掀桌。

别人争番位，她争命——真摔真打真屏息。

所以我赌她这次制片也不会玩票，毕竟她最擅长把“离谱”三个字，变成“牛逼”的现实。

等着吧，等那部卖墓碑的剧上线，我们又会一边裂开裂开，一边把弹幕刷成彩虹。

因为白鹿早就证明：只要她敢，观众就敢信。