文|

上野

编辑|

洲洲影视娱评

刘晓庆纵横影坛半个世纪，什么大风大浪没见过？

拿过三座大众电影百花奖，一座金鸡奖。

演过至今无人能超越的经典武则天。

可谁也没料到，75岁的她，会栽在一个29岁男星手里。

2026年2月25日，古装短剧《锦绣安然》全网上线播出。

75岁的刘晓庆，在剧中饰演少女绣娘苏婉清。

搭档比他小30岁的男演员金珈，演一对相知相守的情侣。

光这个年龄差，就已经够让人捏把汗了。

可真正引爆全网的，是剧中那场吻戏——无替身、不借位、反复拍了18遍。

吻戏片段曝光后，网友调侃男演员

“满脸视死如归”

。

“和刘晓庆搭档是工伤”

的梗，瞬间传遍全网。

这场风波里最受关注的，是男主角金珈。

他是和刘晓庆拍亲密戏的核心当事人，却被全网玩梗调侃。

可事实却是，他从头到尾认真拍戏、认真宣传。

言行举止，挑不出一点毛病。

即便面对全网的玩梗和调侃，他始终没多说一句话。

既不接网友的话茬吐槽，也不蹭这个争议博眼球。

被媒体问到合作感受，也只说

“晓庆老师很敬业，值得学习”

。

什么是演员最基本的体面？这就是最实在的答案。

这份体面，看似简单，却不是谁都能做到。

男二号顾言修，就是此次风波的导火索。

他在剧里只是个镶边配角，戏份加起来寥寥无几。

全程没和刘晓庆拍过几场对手戏，更别说亲密戏。

他本可以安安稳稳拿着片酬，顺带蹭一点刘晓庆的国民热度。

可他却干了一件让全网哗然的糊涂事。

3天前，他发了一条《锦绣安然》的宣传视频。

在自己视频的评论区，他公开点赞了一条网友留言。

留言只有短短五个字，

“你这是工伤”

。

而且他不是手滑，不是误触，是明晃晃地点赞，全程公开可见。

直到被网友截图扩散，他才慌慌张张清空评论区。

等到2月26日，“男演员点赞和刘晓庆搭戏是工伤”冲上热搜。

他才发现自己玩脱了，赶紧补了一条新评论：

“能跟晓庆姐合作是我的荣幸。”

借用黄宏当年在小品里的一句话。

“车撞树上你知道拐了，股票涨了你知道买了。”

早干嘛去了？

或许很多人会说，不就是随手点个赞吗，至于上纲上线？

那试问：你拿着公司发的工资，靠着平台涨了见识、混了脸熟。

转头就在公司的官方宣传下，点赞骂老板、骂项目的评论——这叫什么事？

你受了朋友的帮忙，转头就附和别人吐槽朋友的闲话——这又是什么人？

这不是耿直，不是玩梗，是连最基本的感恩都没有。

老话讲，端起碗吃饭，放下碗骂娘。

这句话，放在顾言修身上，再合适不过。

他享受着剧集带来的曝光，拿着剧组给的片酬。

转头就暗戳戳站队，嘲讽给自己带来红利的前辈。

这种行为，别说在讲究尊师重道的演艺圈。

就算放在普通职场，也没人愿意和这样的人共事。

二、刘晓庆的体面

话说回来，刘晓庆的体面，真的被这个点赞败光了吗？

答案是：根本没有，连一丝一毫都动不了。

很多人骂她75岁演少女、拍短剧，是晚节不保。

可他们忘了，

刘晓庆这辈子，从来没按别人的规矩活过。

她的体面，从来不是到了年纪就乖乖演奶奶、当配角；

更不是被网友的眼光捆住手脚，守着一部经典吃一辈子老本。

她的体面，是刻在骨子里的：对职业的敬畏，对自我的坚守。

以及想怎么活就怎么活的潇洒态度。

上世纪70年代，黑白电视刚走进中国普通家庭。

她凭着《小花》里鲜活的角色，成了中国第一代全民女演员。

那时候，无数人守着巴掌大的屏幕，记住了这张脸。

80年代，中国电影迎来黄金时代，她又拿出了实打实的硬作品。

《芙蓉镇》《瞧这一家子》，拿奖拿到手软，成为当时极具国民度的演员。

1995年，她拍了那部至今无人超越的经典《武则天》。

从14岁的懵懂少女，演到82岁的迟暮女皇。

在那个女演员过了30岁就只能演妈妈的年代。

她硬生生打破了行业给女性套上的年龄枷锁，开了大女主剧的先河。

你以为这就完了？不。

后来真人秀综艺兴起，很多老戏骨觉得上综艺掉价。

端着前辈的架子，不肯放下身段走进镜头。

可刘晓庆没有，她敢上极限挑战玩游戏，敢上文旅综艺和年轻人旅行。

甚至敢站上脱口秀的舞台，拿自己的争议玩梗自嘲。

别人端着，她玩着；

别人端着端着就没了，她玩着玩着反而更年轻了。

到了2025年，竖屏短剧成了最火的内容赛道。

多少老演员还在观望、犹豫？

刘晓庆直接下场，成为老牌戏骨里最早入局的人之一。

首部短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》，上线就爆了。

平台播放量近1800万，评分稳定在9.4分，远超同期短剧。

后来的《武则天传奇》，上线30天播放量就突破5亿。

完播率78%，

远高于短剧行业的平均水平。

很多人说，老戏骨拍短剧，是掉价，是捞快钱。

可刘晓庆拍短剧，从来不是敷衍了事、混个脸熟。

就拿这次的《锦绣安然》来说，75岁的她，拼劲远超很多年轻人。

全剧80集，10天就拍完，每天工作时长超16个小时。

凌晨4点起床化妆，一拍就是一整天，很少喊苦喊累。

吻戏为了达到最好的效果，不借位不替身，反复拍了18遍。

这份敬业，别说在鱼龙混杂的短剧圈。

就算在整个演艺圈，也没几个年轻演员能做到这个地步。

面对全网的嘲讽和质疑，刘晓庆的态度一直很明确。

她在2026年2月上线的综艺《主咖和 Ta 的朋友们》里说。

大家太爱提年龄，这是一种很落后的表现。

女性不该被年龄定义，演员也不该被年龄困住。

刘晓庆的底气，从来不是来自她的名气和地位。

而是来自她强大的自我认同，和一辈子不认输的韧劲。

她从来不需要靠外界的评价，来定义自己的价值。

也从来不会因为别人的眼光，就停下自己的脚步。

从黑白电视到彩色长剧，从院线电影到竖屏短剧。

半个世纪过去了，她依然站在潮头，敢闯敢试。

这点小风小浪，根本动不了她50年攒下的根基。

更别说，败光她一辈子的体面了。

娱乐圈从来不缺聪明人，缺的是懂得闭嘴的明白人。

金珈用沉默赢了尊重，顾言修用点赞输了人品。

同样是这场风波的参与者，一个把自己活成了体面，一个把自己活成了笑话。

这世道，人品这东西，装不出来，也藏不住。

部分参考资料：

新浪|男演员点赞和刘晓庆搭戏是工伤 年龄争议引爆网络

中国新闻网|刘晓庆谈扮少女：中国女人太早放弃自己

人民网|“我用作品打败岁月”