说起牛犇，我总觉得他身上有种让人肃然起敬的韧劲。从六岁失去父母，到十一岁闯进剧组，他几乎是在逆境中一点点摸索着成长起来的。那个年代的孩子没什么“梦想”可言，更多的是为了活下去，可他偏偏把表演当成了自己的生命力。谢添给他取名“牛犇”，希望他像牛一样向前冲，这个名字后来竟成了他一生的写照。

在银幕上，他一辈子都在演那些小人物——农民、工匠、战士——脸上有生活的褶子，眼神却透着一股不服输的光。别人说他“演技稳”，其实那是在岁月里一点点磨出来的。拿奖对他来说只是副产品，真正让他骄傲的，是能演好每一个普通人。

他的生活极为低调，跟妻子王惠玲一起过了大半辈子。小儿子王侃随母姓，从小爱模仿父亲上台说台词。可牛犇不惯着他，常说：“戏这碗饭不好吃，想走就得靠自己。”于是王侃也没走“星二代”的捷径，命运对他同样拐了不少弯。

25岁那年，他参演了《蛙女》，没想到因为体检没过失去了进戏剧学院的机会。那一刻他有点赌气，也有点倔，干脆跑去了日本留学。起初是学语言、读音乐史，后来竟一头扎进商海，开贸易公司、餐厅，过上看似体面的日子。可是心底那团火始终没灭。两个十年过去，46岁的他忽然决定回国重来。很多人觉得不可思议，谁会在这个年纪“从零开始”？他倒笑说：“只要我还想演，哪怕晚一点又怎样？”

命运似乎终于眷顾了他。凭着一口流利的日语，他抓住了李安电影《色戒》里的一个小角色——梁朝伟的司机，戏份不多，却让人看见了久违的热情。从那以后，他成了圈里找“日本人演员”时的首选。抗战剧、谍战剧、历史剧，一部接一部，他的角色慢慢有了名字、有了厚度。2015年的《琅琊榜》里，他饰演刑部尚书何敬中，眼神里的克制与老练让很多观众记住了这个沉默的中年人。

五十岁重新出发，不仅要勇气，更要耐心。王侃后来也演出了自己的宽度——从将军到干部，从日本商人到普通百姓。他的戏稳、干净，有种“后来居上”的味道。观众看久了，才知道那是牛犇的儿子，但那时他已经不需要父亲的名号。

命运没放过这家人。2019年妻子王惠玲去世，牛犇受了很大打击，主动搬进养老院，不想给儿子添麻烦。外界有人误解王侃不孝，他只是沉默地工作，用行动照顾父亲。牛犇在养老院闲暇时，还会偷偷看儿子的剧，听说儿子上了新戏，嘴角总会笑起来。那种父子之间不言而喻的惦念，让人心里发酸。

现在，91岁的牛犇在宁静中享受余生，偶尔会上节目，聊聊戏，也聊聊年轻时的糗事；66岁的王侃依然在屏幕上活跃着，无论是《大江大河2》《理想之城》还是《繁花》，他都在用角色告诉观众：坚持从来不怕晚。

他们父子似乎用一生在诠释同一个道理——天赋之外，最大的力量是时间。牛犇从草根到大师，王侃从商人到演员，他们走的都是最笨却最实在的路。人生可能会绕弯，但那弯路上走出的脚印，全是自己的。

有时候我在想，如果牛犇年轻时没遇见谢添，如果王侃留在东京继续做生意，他们会不会依旧平凡？也许吧。但正是这些“不甘平凡”的念头，让他们活得更像自己。

故事到这，已不只是父子俩的传记，更像一面镜子，照见那些仍在路上、不肯放弃的人。你是不是也有一件曾经想做却搁下的事？也许现在正是时候。只要心里还有热度，人生从来都能重启。