“34岁白头”上热搜那天，我正在火锅店涮毛肚，隔壁桌小姑娘举着手机惊呼：“傅彪儿子怎么老成葛优了？”一句话把我噎住——这帮人只看见白发，没看见人家背后那排片单的分量。
说白点，傅子恩现在混得比大部分“星二代”都硬：央视收视破2%只是敲门砖，真正让圈里服气的，是他把“发小局”玩成了“资源局”。张一山、关晓彤不是来蹭饭，是带着角色合同来的——《曾少年》选角会就在他家四合院开的，瓜子壳还没扫完，主演名单先定了。京圈最值钱的是什么？不是钱，是“自己人”的嘴。傅子恩用二十年前老爸攒下的“人情存折”，兑成了今天的“导演话语权”。
再说那头白发，真不全是熬的。去年我跟着朋友去怀柔探班，他正拍年代戏，零下十度穿单衣盯监视器，间隙掏出两罐中药，说是自己配的“护发际水”。一口闷完冲我乐：“白得快点也好，省得化妆老师染霜。”听听，人家把早衰都算进美术成本了，这脑子活该他赚钱。
更狠的是，傅彪走那年留下的债，他愣是拖到三十岁才一次性还清。不是没能力，是算准了“复利”——先把钱砸进《我们的日子》买真景搭老胡同，片子火了，广告植入回本三倍，债主们拿到钱还得谢他“多等了几年”。这波操作，比他爸演的任何角色都精彩。
所以别再替他操心“星二代落魄”了。人现在在顺义买的不是别墅，是旧厂房改造的后期公司，专门收北漂剪辑师的“熬夜险”——干通宵直接颁白发勋章，跟老板同款。这么看，热搜上那张白发合照，哪是聚会，分明是“京圈新一代股东”团建。