很多人都有过这样的时刻:忙到一半,身体突然不太对劲,却还是想着把眼前的事处理完。那种犹豫和强撑,常常发生在办公室、在路上、在日复一日的生活里。昨天夜里,一则消息让不少人停下了手里的事——前无线电视艺员游飙去世,终年57岁。
事情发生得很突然。据好友黄文标透露,本月12日,游飙在办公室见客时感到不适,还能开口请人代为叫救护车。送院前,他已处于半昏迷状态,之后因脑出血一直昏迷,最终在昨晚10点前离世。这个时间线很短,却把一个人从工作现场,推向了人生的终点。
说起游飙,很多观众未必能第一时间叫出名字,但画面往往有记忆。他1989年投考第三期艺员进修班入行,多年里反复出现在剧集中,常演小角色,尤其是街头混混,被称为“御用烂仔”。在《大时代》中,他前后出演过大约七个不同角色,其中一个报贩的片段,至今仍让人记得那份不动声色的仗义。
在那个场景里,角色本身并不显眼。报纸、街头、人群,一切都很日常。可当看到被打到失去工作能力的方进新遭人欺负,他选择站出来。没有豪言壮语,只是一个很自然的动作,却让不少观众心里一紧。也许正是这种“像生活里会遇到的人”,让他的表演留了下来。
镜头之外,现实并不轻松。游飙后来提到,自己在无线多年,离开前月薪是10500港元。他并不回避这个数字,也不把话说得激烈,只是坦率地说,这样的收入让他开始认真考虑未来。2012年,他转投香港电视HKTV,随后因未获发牌,演艺之路再一次被迫中断。
转身并不等于顺利。他创立了一家环境工程公司,做去甲醛的工作。刚入行时,有客户当面质疑:“你不是演戏的吗?”甚至有人一见到他就示意不想继续谈。那些场面,换作普通人,或许也会觉得难堪。好在生意慢慢站稳,他还邀请黄文标加入公司,负责销售事务。
在接受访问时,游飙对自己的选择看得很清楚。他说自己不是外形条件突出的演员,从一开始只是想要一份稳定工作,组建家庭。但当看到不少前辈在四十多岁时逐渐消失,他开始问自己:如果有一天被裁走,生活靠什么?这个问题,并不只属于演艺圈。
谈到旧公司,他反复强调不要被写成“骂”。在他看来,这是商业社会,签约是你情我愿。待遇低,如果还选择留下,那也是个人的决定。他承认有些话听着刺耳,但人始终有不做的权利。这种态度里,没有控诉,更多是一种把责任收回到自己身上的清醒。
他也常提醒年轻人,热血值得尊重,但不能没有期限。用很低的代价出售青春之前,要想清楚能不能走到想去的地方。如果多年无果,就要为自己另作打算。在他看来,不红、不成功,最大责任仍在自己身上,离开并不等于失败。
游飙离世后,黄文标的担忧很现实。他既是朋友,也是公司里的同事,更放心不下的是游飙年幼的女儿。话说到一半,他也不知道还能怎么帮。这种无力感,或许比任何评价都更接近真实。
很多故事到这里,并没有一个适合收尾的答案。只是当我们回看这些选择、转身和坚持时,或许也会不自觉地问自己一句:如果有一天走到岔路口,你会提前准备,还是等事情推着你往前走?