春晚刚过不久，五天里四位跨领域的名字接连划上句号：吴冠芸（101岁，2月16日除夕）、周炳琨（90岁，2月19日0时54分）、田迎春（约87岁，2月19日凌晨）、安国勇（75岁，2月20日）

这几位分别来自遗传学、光电子、蒲剧与钓鱼圈，方向不同，人生却都在把事情做到极致这一点上相遇

他们离开的时间挨得很近，让人瞬间从节庆的热闹中掉回静下来思量的现实：我们敬重的不只是他们的名头，更是那一种把一辈子交给热爱的姿态

吴冠芸在除夕安详离去，享年101岁

她把一辈子都系在疾病上，和看不见的基因打交道，把孕早期基因诊断带到中国，帮很多家庭躲过遗传病的纠缠

她在地中海贫血等遗传病防控上的探索，改变了无数孩子的命运

你很难想象，一个人退休了还不肯从“人梯”的位置下来

她把每月退休金的大半拿去资助贫困大学生，坚持了整整十八年

据同事回忆，她年纪大了行动不便，也会托人转账，说“钱花在学生身上，比存着更有意义”，这句话简单，却像一盏灯

我喜欢想象她晚年读书的样子，窗台上堆着记了密密麻麻批注的资料，边上放着她常用的老花镜

她的学生来家里帮忙，屋里不说话的时候，只听到翻页的声音

她的离开，让医学界失去一盏稳稳的灯，但那盏灯曾照亮过许多人的路，这才是余温

周炳琨院士于2月19日0时54分在北京因病逝世，享年90岁

生在四川，做过工人，寒风里啃硬面饼子上学，1956年从清华毕业后又在校园里立了几十年讲台

他是我国激光与信息光电子技术的奠基者之一，在相关学科与产业成长中提供了关键支撑

很多人提起他，首先想到的是那本厚厚的《激光原理》

那本书几乎是每个光学生的案头书，难题卡住了，就翻他写下的思路

我曾在清华的实验楼里迷路，晚上十点多走过一间又一间亮着冷光的房间，玻璃后面有人戴着护目镜做实验，指尖夹着镊子，像雕刻一样细

你会明白，“激光”“光电子”这些词，在书上是术语，在他们的手里是一步步通向真实世界的桥

讲台可以换人，精神不能断档，周先生留下的是一种做学问的骨干

同一天的凌晨，山西戏曲圈传来消息：蒲剧表演艺术家田迎春离世，主流报道为享年87岁（也有媒体写作82岁）

她是小旦名家，几十年里把蒲剧的柔韧与筋骨唱进人心

戏迷夸她是“五大名演员之后，旦角佼佼者”，这种评价得靠真功夫去撑

她的经典剧目一长串，戏台上她一亮嗓，就有观众在台下“嗯”一声，像被击中一样

有段时间她频频被点名要演《麟骨床》，她对“文嫣”这个人物心里不那么喜欢，却依旧把角色打磨到可以拿全国演出二等奖

我听戏总爱站在靠边的地方，风从侧面灌过来，台上灯光暖暖，台下人手里捧着热茶，偶尔小声咳嗽

到了她的唱段，连咳嗽都少了，大家跟着她的气息走

她走了，蒲剧失去了一位老艺术家，观众心里少了一根定海针，但她的唱腔还在许多人的记忆里回响

2月20日，河北唐山又传来消息：网红“钓帝”安国勇因病去世，享年75岁，从感冒到离世不过五天

他黑黑的皮肤、小小的眼睛、随身的鱼竿，几乎成了他本人

有人曾质疑是不是化妆，后来他一天天晒，季节换来换去，肤色也没“掉”

他只管在河岸边守，像把时间用在一件事上就不再分心的典型

走红了之后，商家找他，想包装他，甚至“改造形象”

他大多摇头，只说要钓鱼

我路过城郊那条河，早上白雾没散，冷得人打哆嗦，河边有老大爷弯着腰抛竿，像在和水面谈事情

安国勇就喜欢这样的日子

他儿子提过，年后他还想着开竿，可惜没来得及

小感冒刚开始，家里人以为休息几天就好，谁知道病情突然加重，送医抢救，最终没能扭转

具体病名家属没有对外公布，尊重他们的选择，事实是老人家走得很快，这更像一记提醒：身体的事，不要轻忽

把这四位放在一起看，你会发现一种朴素的共性——认真

有人在实验室里认真，有人在舞台上认真，有人在河岸边认真

我们尊重这种认真，因为它不花哨，也不急躁

它把人生攥在手里，一点点往前推

也正因为离别发生在节后不久，很多人心里一紧，开始盘点自己的健康

这不是危言耸听

小毛病不硬扛，大毛病不拖延，是我们能做的最简单、也最难的事

我见过朋友把体检报告压在抽屉里，忙完这周推到下周，后来不得不在医院走廊里长坐，才明白拖延要付利息

健康这件事，永远是第一位

他们留下的，不只是奖项和作品，还有一种做事的标准

吴冠芸的“灯”，照亮的是后来者；

周炳琨的“骨干”，撑住的是学术的脊梁；

田迎春的“唱”，沉在的是地方文化的根；

安国勇的“守”，映在的是普通人的热爱

我们怀念他们，不是沉浸在悲伤，而是把这份标准借来，放进自己的生活

人生常常在看不见的地方拐弯，你以为还来得及，其实很多时候最好的一天就是今天

去体检、去陪家人吃顿晚饭、去把那本翻到一半的书读完、去把那台迟迟没修的机器修好

把握当下，才是对他们最好的致敬

等到下一个春天来，风仍旧吹过街角