大年初八，朋友圈早被“开工大吉”刷屏了，可李亚鹏没发一条动态。他正蹲在云南大理的观化小院里，切葱花、烫米线，灶台边摆着三副碗筷——前岳母、前妻海哈金喜，还有3岁的夏夏。没人拍照，没人直播，连小院门口那棵老梅树都安静得很。
你猜是谁先开的口？是夏夏。她踮脚够灶台，把写歪的“福”字贴在米线汤碗边沿，墨迹还没干，小猫就蹭过来舔她脚踝。海哈金喜坐在院中石凳上剥豌豆，指甲缝里沾着青皮，笑得眼角泛细纹。她妈挽着她的胳膊，两人穿同款蓝布衫，像一对姐妹花——其实是母女。这事儿挺有意思：海哈金喜3岁那年，父母和平分手，此后二十多年，俩人各自独居，没再婚，心全搁在女儿身上。现在看夏夏，也是3岁，爸爸李亚鹏和妈妈海哈金喜去年底办完手续，可年夜饭，夏夏先陪外公外婆守岁，初六就坐高铁飞昆明，初七住进小院，初八一早，她自己用蜡笔画了张全家福，画里有爸爸、妈妈、外婆、小猫，还有两个小人手拉手，没画爸爸和妈妈牵着——她知道他们不牵，但都牵着她。
李亚鹏年前刚被推上风口浪尖。嫣然天使医院账上缺钱的消息传开那阵，他没开发布会，没发长文，只在朋友圈转了一条筹款说明，配图是医院走廊里一个穿校服的小女孩举着画，画上有颗红心。后来陆续有企业捐设备，有医生志愿者回岗，也有老朋友悄悄打来一笔不署名的款。最难那会儿，他母亲83岁，喝两杯酒，骑着老式电动车穿过半座昆明城来接他。车后座绑着保温桶，里面是刚炖好的山药排骨汤。
大冰来过小院一次，待了两天，走时带走了夏夏写的“福”字。陈光标一家是初五到的，带了滇西山里的蜂蜜和几罐松茸酱。李亚鹏没露脸，全程在厨房忙活，连镜头边都没蹭——但夏夏举着米线碗仰头笑的照片，海哈金喜发在了小红书，配文只有两个字：“管饱。”
她发完就关了手机。那天下午，她和母亲牵着手绕洱海边散步，风吹乱头发，也没伸手去理。路人看了只当是寻常母女出游。没人想到，一年前，她还在北京深夜改离婚协议细节，一边喂奶一边核对抚养权条款；也没人知道，李亚鹏那天在厨房剁鸡丝时，刀刃切偏了，左手食指划了道口子，血珠刚冒出来，夏夏就踮脚凑过来，用嘴轻轻吹气，说：“爸爸不疼，我呼呼了。”
你信吗？有些家散了，爱反而落得更实。