春节前最后一个周末，电影院门口贴满了红海报，张艺谋的名字第三次出现在春节档的主视觉里，七十五岁的他穿着深灰大衣站在首映礼现场，工作人员说他凌晨还在改片尾字幕，这部叫《惊蛰无声》的电影预售票早就破了两千万，更让人没想到的是，片尾字幕里清清楚楚写着“词曲：张艺谋”，这个拍过上百部片子的导演，头一回自己写了歌词。
老了也得折腾，他在微博之夜领奖时只说了七个字，镜头扫过他扶眼镜的手在抖，可一提到新片，眼睛就亮了，观众后来发现，片里特工说的那些话，句句像他自己在讲，有些事不干，就真没机会了。
这些年张艺谋身边一直跟着个四十四岁的女人，叫陈婷，两人差了三十一岁，没领证，也没办婚礼，可三个孩子都养得好好的，有次记者问她怎么维持这段关系，她低头摆弄手机壳，说他总说要给我买菜，结果老忘，说着从包里掏出张皱巴巴的超市小票，背面是张艺谋写的字，歪歪扭扭的，今晚回家炖鸡汤。
电影里的国安故事火了，电影外的事儿更让人想打听，大儿子在片场扛过器材，二儿子的论文让教授说有他爸当年那股劲儿，小女儿画的插画还被用在片尾当彩蛋，最近陈婷开始学剪辑软件，说要把家里的老相册做成纪录片，他拍别人的故事，我拍他的故事。
冬奥会宣传片里，张艺谋又用了蒙古长调和剪纸，没人知道那些画面是他和陈婷凌晨三点蹲在草原上等的极光，现在他们家客厅墙上挂着一张泛黄的剧组合影，背后贴着张便签，2000年，第一次一起看片。