哎,你们看没看前段时间巴黎那个名媛舞会的照片?张艺谋,咱们的“国师”,七十多岁的人了,居然当众蹲在地上给老婆陈婷拍照 。那场面,怎么说呢,有点甜,也有点让人唏嘘。陈婷穿着抹胸礼服,笑靥如花,张艺谋呢,就蹲在那儿,镜头里只有她 。这画面一出来,网上可就炸了锅了。有人说这是真爱,老来伴儿;也有人翻旧账,说张导这一生啊,身边的女人来来去去,可每个女人从他这儿拿到的东西,好像都不一样。
说到这儿,就不得不提那个“一无所有”的女人,肖华。她是张艺谋的初中同学,算是青梅竹马了 。那时候张艺谋家庭成分不好,在学校里挺受排挤的,就肖华不嫌弃他,觉得他有才华 。后来上山下乡,张艺谋特别想肖华跟他一块儿去,肖华一开始没答应,张艺谋居然就崩溃了,还写了封长信诉苦 。肖华心一软,就跟着去了。在农村,她给张艺谋洗衣服、补袜子,陪他熬过了最苦的日子 。可后来呢?张艺谋78年去北京电影学院读书,肖华为了他,放弃了两次上大学的机会 。她怕自己上了大学,俩人的关系就黄了,结果呢?黄了的不是关系,是她的婚姻。
1987年,《红高粱》拍完了,肖华在张艺谋衣服口袋里发现了一封信,是巩俐写的 。信里的话那叫一个热烈,“你走了,把我的心也带走了”,还有“我想结婚,希望能得到答复” 。肖华的世界估计当时就塌了。更绝的是,张艺谋被发现后,不仅不愧疚,还因为巩俐当时的男朋友打了巩俐,跑去质问肖华是不是她告的密 。最后,张艺谋怎么评价这段婚姻?他说那是“插队时候的一个错误” 。二十多年的陪伴,从青涩到中年,换来一句“错误”。离婚的时候,张艺谋还没成名,肖华也没分到什么钱,就带着女儿张末走了 。你说她图啥?青春、机会、爱情,好像啥也没剩下,真就应了那句话,陪他吃了最苦的饭,却没喝上他成功的酒 。
那喝上酒的是谁?是巩俐。1987年,还在读大学的巩俐遇到了正在为《红高粱》选角的张艺谋 。这一遇,就是天雷勾地火。电影拍完,两人也爱得死去活来。接下来的八年,是巩俐的黄金时代,也是张艺谋的巅峰期。《红高粱》拿了柏林金熊奖 ,《大红灯笼高高挂》拿了威尼斯银狮奖 ,《秋菊打官司》更是让巩俐成了威尼斯影后 。张艺谋的镜头简直是为她量身定做的,把她从“九儿”拍成了“巩皇” 。用现在的话说,他们是事业上的“顶配CP”,公费恋爱,还双双封神。
可巩俐想要的,不止是镜头里的辉煌。她想要一个家,一张结婚证。她甚至专门去城隍庙算过命,就想着什么时候能嫁给张艺谋,给他生孩子 。但张艺谋呢?他的回答成了经典:“结婚不就是一张纸吗?” 。1995年,拍《摇啊摇,摇到外婆桥》的时候,巩俐的二哥还特意跑到剧组,郑重地问张艺谋打算什么时候结婚 。得到的还是那个冰冷的回答。再加上张艺谋的女儿张末一直对巩俐有心结,觉得是她破坏了自己父母的家庭 。各种矛盾堆在一起,电影拍完,两人也分手了 。你看,巩俐从张艺谋那里,得到了无与伦比的爱,和登峰造极的名利 ,但偏偏,就是得不到那张她最想要的纸。她帮他站到了最高的台上,却始终没住进他的家里 。
然后,陈婷就出现了。时间到了1999年,张艺谋为《幸福时光》选角,18岁的陈婷还是北京电影学院的学生,没选上女主角,却选上了张艺谋的人生 。这剧情,比电影还电影。很快,陈婷怀孕了,张艺谋给了她两个选择:继续上学,或者退学生孩子 。陈婷选了后者。接下来的事,就跟地下工作似的。她在接下来的几年里,接连生了两个儿子一个女儿,但她的身份,连同三个孩子,都被藏得严严实实,连张艺谋的助理都不知道 。她就这么没名没分地,在张艺谋背后当了十几年的“隐形人”。
转机出现在2011年,因为孩子要上学了,俩人才去领了结婚证 。真正曝光是在2013年,因为被人举报“超生”,张艺谋被罚了748万 。这笔天价罚款轰动一时,但也终于把陈婷和三个孩子推到了公众面前。从那时起,陈婷才从幕后走到台前,成了名正言顺的“张太太”。她得到了什么?豪宅、财政大权 、三个优秀的孩子(大儿子学导演,二儿子考上耶鲁 ),以及张艺谋晚年全部的陪伴和柔情 。她用了十几年的隐忍,等来了肖华没能等到的名分,和巩俐没能等到的家庭 。有人说她运气好,可这运气,是藏在十三年不见光的等待里的 。
现在你看,这三个女人,像不像拿了三种完全不同的人生剧本?肖华是“付出型”,赌上了全部,血本无归;巩俐是“并肩作战型”,赢得了世界,却输了一个承诺;陈婷是“潜伏型”,默默耕耘,最终收割了所有现实的果实——婚姻、子女、财富和陪伴。张艺谋呢,他在不同的年纪,给出了不同的东西。年轻时需要革命的战友,他遇到了肖华;盛年时需要激发灵感的缪斯和热烈的爱情,他遇到了巩俐;晚年时需要安稳的港湾和生命的延续,他选择了陈婷。
所以你看,感情这事儿,有时候真没法用简单的对错来衡量。你说,在这三个女人的故事里,到底谁才是真正的“赢家”?是拥有了完整家庭和世俗圆满的陈婷,还是活成了独立女王的巩俐,又或者是那个最早退出、看似一无所有的肖华?每个人的选择,都对应着不同的代价和收获。但有一点可以肯定,把人生的全部希望,寄托在另一个人的选择上,这风险,可真不是一般的大。