12月8日早上8点半，香港高等法院外的媒体阵仗堪比顶流发布会——闪光灯咔嚓声此起彼伏，数十个镜头架成“炮阵”，就为围观这场拖了12年的千万合约纠纷续审。

图片素材来源于网络

45岁的张柏芝裹着驼色大衣，口罩墨镜遮不住满脸倦容，在助手搀扶下脚步虚浮，墨镜边缘露出的红血丝，一看就是熬了好几个大夜。

刚落座法庭，她就哈欠不停、闭眼“养神”，助手赶紧递上可乐帮她“续命”。谁能想到，这场关乎真金白银的庭审，最后竟变成她情绪崩盘的现场。

庭审一开场，原告前经纪人余毓兴的律师就开启“连环追问”模式，火力直指张柏芝两份法庭声明的矛盾点。“2024年你说没细看合约，怎么2025年补充声明又说信助手判断？”

“签合约时你到底在不在场？”尖锐问题接连轰炸，张柏芝当场慌了神，一会儿低头沉默，一会儿硬怼“不记得”，频频答非所问，最后带着哭腔打断律师：“给我3秒缓一缓，我真记不清了！”

图片素材来源于网络

等追问触及合约细节和款项往来，张柏芝彻底绷不住了。她猛地抬头捂脸嚎啕大哭，眼泪顺着指缝淌，哽咽着喊：“我整整两天没合眼！

这太欺负人了，所有事儿都是假的！”她吐槽，第一次出庭后港媒断章取义，给她扣上“数字恐惧症”帽子，这几天压根睡不着，庭审现场数十个镜头更是让她紧张到窒息。

法官见她哭得浑身发抖，赶紧暂停庭审安抚，不仅允诺“想休息随时说”，还简化规则：“律师问‘同不同意’，你只答同意或不同意就行。”张柏芝抽抽搭搭点头“明白”，缓了好一会儿才勉强续审。

图片素材来源于网络

这场抓马大戏的根源，要追溯到2011年。余毓兴旗下的新亚洲娱乐与张柏芝签订《全球独家经理人合约》，约定8年拍4部电影，先预支4000万港元片酬；2012年又补签合约，追加2部电影，再付276万港元，累计预支4276万港元（约合人民币3878万元）。

余毓兴起诉称，张柏芝拿了巨款却未履约拍电影，也不配合独家经理人职责，索赔1276万港元，还要求公开她的收入账目抽佣金。

但张柏芝全盘否认，当庭喊话涉案合约是“伪造假货”：“签名不是我的，连指模都没有！”

图片素材来源于网络

她透露，合作15年的助手周静仪（Emily）是她的“全能管家”，家里琐事、银行密码全交对方管，“合约都是助手看过说没问题，我才签字，自己根本不看条款”。

更关键的是，她签名方式五花八门，合约真伪得等笔迹专家鉴定。

图片素材来源于网络

张柏芝的律师还爆了个大瓜：新亚洲娱乐2013年8月就被法院勒令清盘！

起因是该公司2010年和上海华宇电影签了《河东狮吼2》投资协议，中途单方面撕约转投博纳影业，败诉后耍赖不付250万元赔偿，高管全跑路，时任总经理的余毓兴更是辞职溜了。

张柏芝2014年就发律师函终止合作：“公司都倒闭了，合约自然不算数，哪来的违约？”

图片素材来源于网络

更惊人的是，张柏芝控诉余毓兴曾虚报报酬骗了她上千万，本想报警，可对方称身患癌症，她怕被报复只好隐忍。

而余毓兴的弟弟出庭作证时，不小心“嘴瓢”，说涉案合约更像“借钱条子”，不是正经商业合约，这让索赔理由更站不住脚。

图片素材来源于网络

值得一提的是，余毓兴早有“碰瓷前科”。2024年6月，他发新歌《以犬之名》时，污蔑张柏芝“自称是狗博同情，拿签约金不拍戏”。

当时张柏芝工作室就发声明怼回去，爆料他2014年曾伪造公章，擅自以张柏芝经纪人名义对外签约，当时已发律师函追责。

图片素材来源于网络

如今这案子的核心悬念就三个：合约签名是真的吗？4276万预支片酬全到账了吗？新亚洲娱乐清盘后，合约还有效吗？法律界人士分析，若笔迹鉴定证实签名伪造，余毓兴的索赔不仅可能泡汤，还得面临反诉。

目前鉴定结果要等到2026年1月才出来，这场纠纷还得接着撕。

图片素材来源于网络

了解张柏芝的人都知道，她每次遇事都这样，一崩溃就哭、说话没逻辑。私下里网友都说她人挺友善，可一见到媒体镜头就“秒变脸”，笑容立马消失，长期被舆论盯着，让她对镜头有了本能的恐惧。

这次庭审压力拉满，再加上两夜未眠，可不就彻底破防了嘛。

庭审结束后，张柏芝在助手护送下匆匆离场，面对记者追问一言不发，火速上车离去。

这场打了5年的官司，不光是两个人的利益掰头，更把娱乐圈经纪合约的乱象扒得底朝天：巨额预支片酬没人管、合约条款含糊不清、公司倒闭后合约效力成谜，最后往往两败俱伤。

图片素材来源于网络

12年时间、千万巨款、6部未拍电影、伪造签名疑云、公司破产背景，这场纠纷的每一个点都充满戏剧性。

笔迹鉴定会不会反转？张柏芝能不能洗清嫌疑？余毓兴的索赔最后能不能成？欢迎在评论区聊聊你的看法，一起等真相大白！