巩俐与陈婷纷纷成为焦点时，肖华却用三十七年时间回归平淡生活

张艺谋最近为《主角》挑选演员的消息又引发热议，社交平台上关于赵丽颖、杨紫还未尘埃落定的讨论不断，谁能想到最终角色还落到刘浩存身上，外界提及这些年轻女演员时很少有人关注最早陪伴张艺谋的肖华，关于肖华，网上资料大多提及她在陕西插队时与张艺谋相识，公开采访中她说过，自己和张艺谋同班三年，下乡那会一个生产队，冬天窝头蘸咸菜就是主食，张艺谋不会说情话，肖华倒记得那时候他一天到晚写信，写庄稼、写土地、写小队的琐事，反复提到“你不在身边我就觉得空落落的”，那种情感浓度甚至超出现在网民想象。

1978年，张艺谋考上北京电影学院摄影系，学费是肖华家想办法凑出来的，临走送站时，站台上的场面被朋友描述为“很平静”，但肖华提着他随身带的粮票和换洗衣服，一路送到车厢门口，信的内容慢慢由柴米油盐变成了电影术语和分镜头脚本，肖华在接受《人物》杂志采访时回忆，她曾试图理解这些新词，后来发现彼此话题越来越难对上，真正让她明白两人再难回头的，是在张艺谋行李箱里发现了一封巩俐写的信，那种错位感就像一本突然看不懂的书。

两人分开后，肖华带着女儿张末住进西安城中一个老小区，小区邻居后来回忆她总是准时上下班，晚上看见她阳台上养多肉植物，偶尔母女俩在室内晒太阳，张末很小就学会了自己做饭，那几年西安冬天特别冷，听说客厅靠一台电暖器过冬，白天肖华上班，晚上写作，写的都是陕北的黄土、冬夜和发霉的土炕，出版的《往事悠悠》在1992年首印五万册，出版社编辑透露，肖华不同意把太多婚变内容写进书里，她坚持“只写自己想说的话”，张艺谋那边托人转达过“出版没有意义”的建议，她还是坚持出版，理由是“要给自己的生活交代”。

后来她报考西北大学作家班，拿着手稿去找老作家请教，作协的前辈回忆，肖华在每堂写作课上都坐第一排，提的问题特别具体，很多细节都和女儿有关，三十多年后，张末成了导演，公开场合提及母亲时总说“她是我见过最能自我消化情绪的人”，有媒体称，母女俩关系很近也很独立，张末拍短片，剧本总是第一个给母亲看，肖华平时喜欢读书、种花，也去陕西本地的学校做写作辅导，现在的生活节奏和娱乐圈很远。

如果从外界的视角回头看张艺谋后来的两段感情，巩俐陪伴了他事业上升期，两人合作多部经典作品，外界始终好奇两人未能走到婚姻那一步，直到巩俐远赴海外发展，陈婷选择了低调陪伴和隐忍，直到媒体曝光“超生”事件，外界才真正知道她的存在，这些年，陈婷逐渐现身公众视野，但每次出现都绕不开“张艺谋妻子”这个标签，反倒是肖华，逐渐从相关话题中过滤掉外界的干扰，她的生活被邻居、朋友、女儿的细节填满，近年的公开采访里她说，“把人生主动权交出去才是真的遗憾”，她专注于自己的写作和教学，日子虽平淡，却自洽。

肖华近几年很少接受媒体采访了，她对家庭生活的态度和三十多年前完全不同，外界如果问她是否后悔，她的回答总是“现在的生活很安稳”，邻居说她最爱在阳台上养花，女儿时不时回来陪她吃饭，偶尔还一起讨论电影，关于个人情感的部分，她说“当你开始关心自己，很多东西就顺了”，这种淡然或许只有经历过生活跌宕才会有感悟，信息来源见《南方人物周刊》、《新京报》、北京电影学院校友专访，如果你对肖华这样的生活状态有不同的看法，欢迎留言聊聊。