巴黎时间凌晨两点，爱丽舍宫的厨房灯还亮着。

主厨正在把一块四川锅盔掰成小块，像拆炸弹一样谨慎——这是马克龙回国第三天交代的“家庭作业”。

成都摊主的“旋转、按压、再旋转”口诀被翻译成法式指令，贴在烤箱门边，配了一张手绘火候曲线图，看着像导弹发射流程。

谁也没想到，一次晨跑留下的最大后遗症，居然是法国总统私厨的夜宵焦虑。

成都浣花溪跑道更夸张。

五一那天，整条线被挤成早高峰地铁，人人脚蹬“总统同款”荧光鞋带，跑两步就停下来拍照，心率没升，朋友圈先爆。

文旅局顺势推出“晨跑导览”，配法语口令“Allez, allez!”，领跑员一边递矿泉水一边教喊“巴适得板”。

本地大爷摇头：以前遛鸟的地儿，现在遛老外，鸟都改上夜班了。

同一时刻，北京故宫角楼的四季民福烤鸭店把“片鸭108刀”升级成现场秀。

师傅片完鸭，顺手递上一张法语小卡片：

“Canard à la royale, 108 coups de maître.”

法国游客排队到八月，就为听这句像绕口令一样的“宫廷鸭”。

店里新招的北外实习生，每天把“鸭皮蘸糖”解释成“脆皮焦糖吻”，客人听完集体脸红，小费蹭蹭涨。

更隐秘的化学反应在巩俐家的客厅。

让-米歇尔·雅尔把二胡接进合成器，一拉，电子脉冲把《高山流水》推成太空漫游。

他录了15秒demo发Ins，配文“60年后，中法友谊有了新频率”。

法国文化部秒回“预算已批”。

消息传回北京，胡同里的老琴师嘀咕：原来二胡也能玩电音，那唢呐是不是该上火星？

民调数字冷冰冰，但背后全是热腾腾的人间烟火。

驻华使馆的问卷里，有人写：“法国总统原来也穿起球T恤跑步，我平衡了。

”另一个人画了个笑脸：“谢谢他，让我妈第一次主动约我去晨跑。

”没有宏大口号，只有一对中年夫妻在异国街头啃锅盔、学鸭叫，顺手把外交辞令翻译成带葱味的笑声。

所以，所谓“美食外交”真不是菜单上多一行法文，而是让两个隔着八千公里的厨房，在同一晚为同一块面团操心。

烤箱里的锅鼓起来，像一个小小的、发热的地球。

马克龙估计没空想到，他随口一句“好吃”，能让成都摊主收到法国网友寄来的埃菲尔铁塔钥匙扣，也能让巴黎主厨半夜对着面团怀疑人生。

世界很大，一口锅盔就鼓包；世界也很小，一句“巴适”就能听懂。