今天要说的这部贺岁档电影,严格来说不叫电影,而是日本TBS电视台的年末SP(加长版日剧)。为了方便聊天,还是写作电影吧。
这部高达8.9分的电影名为《红鳉鱼》,由二宫和也、北野武、宫川大辅、柄本时生、滨田岳、北村有起哉等主演。
电影讲述的是日本落语名家立川谈春拜师学艺的真实故事。“落语”是日本传统话艺的一种,自江户时代发端后一路传承至今。与能乐、歌舞伎等其他传统艺能不同,落语极少借助服装、道具与音乐的辅助,仅靠表演者单人通过身姿体态、手部动作、语调节奏的灵活转换,就能充分调动观众的想象空间,实现一人分饰多角的表演效果。
尽管有很多不尽相同的地方“,但“落语”和我们的单口相声还是极为类似的。
影片中的立川派十分特立独行,背离落语界传统规则,不太被日本传统落语界接纳,极具人气却又颇受争议,很像我们的“德云社”(但不完全一致)。
故事讲述了高中生佐佐木信行对落语近乎偏执地热爱,不顾家人激烈反对,毅然退学,一心要拜入风格怪诞、特立独行的落语大师立川谈志门下。
师父收下他,赐名立川谈春,却从不上课讲艺,反而定下严苛到不近人情的规矩,让他日复一日做扫地、做饭、跑腿这些最琐碎的杂事,美其名曰“修行”。
谈春满心委屈却不敢反抗,在漫长枯燥的打杂中渐渐焦躁。他偷偷挪用师父给的买名贵金鱼的钱,和同门吃喝玩乐,最后只买回几条廉价又长不大的红鳉鱼充数,试图蒙混过关。师父一眼看穿却没有当场戳破,只是用沉默和冷淡让他日夜不安,这份愧疚成了他心头最重的枷锁。
后来他又因无心之失触怒师父,被狠狠责罚,派去人流量巨大的市场卖烧麦整整一年,在喧嚣嘈杂的底层市井里风吹日晒,看人脸色、忍受辛苦,尝尽人间冷暖。
正是这段跌进尘埃里的日子,磨平了他的傲气与浮躁,让他真正沉下心来,看懂师父看似刻薄的严厉里藏着的苦心,明白落语不是耍嘴皮子的技巧,而是藏在生活烟火里的修行。
曾经心浮气躁的少年,在一次次碰壁、反省与坚持中慢慢蜕变,从只想出名出头的狂热爱好者,长成踏实稳重、懂得敬畏与热爱的真正艺人,而那缸永远长不大的红鳉鱼,也成了他一生都不会忘记的警示——真正的成长,从来不是急于出头,而是耐住寂寞,把根扎进土里。
虽说是传记类电影,有旁白推动情节演进,有字幕提示年份时间,采取的也是常规的正序叙事,但它并不会有“流水账”之感,很多地方设计得非常有意思:
它以原型人物立川谈春短短几句就能让人捧腹的精彩落语作为开篇和结尾,邀请谈春老师少年时期的偶像——药师丸博子担任兼讲解&吐槽的旁白,中间还时有穿插北野武、二宫和也这些日本顶流演员挑战落语表演的段子,种种巧思都使得总被认为严肃枯燥的传记片乐趣无穷;
诡异到让人摸不到头脑的BGM“大杂烩”(谁能想到一部讲述传统艺术的电影里又有英文爵士、英文R&B、日本演歌又有日语摇滚?)反而更好地凸显了传统艺术所处的风云变幻的时代背景,契合了片中人物剥离“艺术家”“苦学徒”等空泛标签后的个体心境,让电影的语言生动鲜活;
开头即用一个将芝士蛋糕掰碎了扔进剩菜乱炖中的爆笑小情节迅速描摹出一代落语宗师反差感拉满的形象,让一门在刻板印象中总是高高在上的传统艺术真正下沉到广大普通观众的生活中去,吸引人如饥似渴地看下去。
虽说是传记,但在我看来它并不算给人“打鸡血”的那类“套路”励志片。它没有将重点落在一个小人物如何靠努力拼搏去实现梦想,而是抛开成功与否的利害因果,融通艺术之道与人生之理,深入浅出地讲述一个人如何对待自己平庸哪怕落魄不堪的人生。
印象最深的就是谈志点醒因师弟妒火中烧的谈春所说的那段话:“嫉妒为何物?自己不去努力不去付诸行动,揪着对方的弱点不放,连自己也落得下作,这就叫作嫉妒。本来为了和对手相匹敌并超越对方而努力,日复一日这个问题也会迎刃而解,但人总是做不到这一点,因为嫉妒比较轻松。不思进取,自我堕落,真的很可悲了。”
谈志又言,“落语是什么?人在不该睡的时候依然会不小心睡着;即使知道不该喝酒,被劝酒还是会喝;即使知道暑假作业有计划地去做,之后会更轻松,但却总也做不到;虽然努力了却依然不能出人头地。这些人,才会寄席来看表演,他们才是落语的主角。所谓落语,是对人类懒惰的肯定。”
这些恰恰说明了,真正的艺术不是曲高和寡的。相反,它融于生活赤裸的现实,剑指生活的本源,指引我们直面难以启齿的嫉妒,直面人性中的种种善恶美丑。但它意不在教化完美的圣人,而是要助我们塑就一颗明亮、通透的心,给自己一份不畏颠沛流离、沧海桑田的安宁与自洽。
正如《如花在野》这本书中所说,“唯有功夫,可将平生所有遭遇,尽数化为滋养,其质地
与时光成正比。名声怕诽谤,财富怕动荡,权势、美貌,从无持久,珍惜的亲人,怕无常。 唯有功夫不负人,它是最后的安顿”。