90岁住顶楼无电梯，烟不离手纸尿裤常备，他不是英雄只是个老人

焦晃今年九十岁，住在上海市区一栋老式公寓的顶楼，这房子没有电梯，他走不了楼梯，出门得靠别人搀扶或者坐轮椅，从2025年底开始，有朋友和导演胡玫去看望他，拍了一些日常生活的照片，这些照片在圈内传开，但没有媒体正式报道过，他演的康熙皇帝是很多人心中的经典版本，可这个角色没给他带来金钱、房子，甚至没能换来一张舒服点的床。

他现在控制不住大小便，纸尿裤成了每天要用的东西，这不算什么悲情故事，就是身体老了，器官不听使唤了，记忆力也垮得厉害，以前能背整本莎士比亚，现在连《雍正王朝》里自己说过的台词都认不出来，但奇怪的是，有人一念诗，他嘴就自动跟着动，像程序被触发了一样，那些东西没丢，只是锁在深处，等信号才出来。

他还在抽烟，一天抽好几包，手抖得厉害，烟灰经常烫破衣服，家人就默默缝补，没有人去拦他，医生劝过也没有用，这个习惯从年轻时候就有，几十年下来，跟呼吸差不多，不是故意找死，也不是耍脾气，就是改不掉，酒也喝，不多不少，陈晓黎看见了也不说话，她比他小三十岁，一九八零年代在上海话剧团认识的，不是后来影视圈那种关系，是真正在台上一起排戏的人。

陈晓黎每天五点半就起床，帮他穿衣服、擦身体、喂药物、换纸尿裤、缝补衣物，家里没请护工，也没找社区帮忙，更没发过求助信息，前两段婚姻都结束了，第一任在他最穷、没戏拍的时候离开，第二任因为两人想法不同，和平分手，他的三个孩子都是前妻生的，现在各自生活，不住在一起，小女儿有时来帮忙，但主事的还是陈晓黎。

他的退休金按体制内标准发放，没有别的收入来源，不接商业广告，也不参加综艺节目，就连那些打着怀旧旗号的邀约也被他推掉了。他曾说过，赚外行的钱会对不起自己干了一辈子的职业，这话听着硬气，其实背后是现实的无奈，他没有资源和人脉，也没有资本运作的能力，想转型也转不动，住在这老房子里不是因为他清高，而是实在搬不了，钱不够用，身体条件更不允许。

有人把焦晃和李雪健、朱旭放在一起比较，那些人晚年有子女照顾，或者得到基金会帮助，焦晃却属于没有外部支持的类型，他没有家庭关系可以依靠，也没有机会把自己的名气换成收入，日本演员高仓健晚年选择避开人群，大家称赞他有风骨，焦晃不是故意躲着别人，而是他根本没法出门，连下楼都很困难，哪有什么条件去避世。

胡玫去年冬天去看望他，拍下几张照片，窗边摆着一张旧藤椅，桌上放着半包烟，地上搁着一个痰盂，旁边轮椅上坐着一位穿蓝布衫的老人，屋里没有暖气，靠着电暖器取暖，他听见人提到“康熙”，头抬了一下，又垂下去，手指在扶手上轻轻敲打，像是在打着拍子。

他抽烟的手势还是老样子，拇指压着过滤嘴，食指夹着烟身，动作慢但稳，衣服袖口磨出了毛边，补丁叠着补丁，陈晓黎坐在旁边织毛线，没看他，也没说话，窗外是上海冬天灰蒙蒙的天，楼下菜贩子吆喝声断断续续飘上来。

他时不时会开口念几句英文，声音很轻，但每个字都咬得清楚，那是早年在中戏学的东西，几十年没用过，现在倒又冒出来了，没人知道他脑子里还剩多少，也没人敢问，问了，他可能答不上来，也可能突然背一段《哈姆雷特》，然后又安静下去。

烟灰缸已经满了，陈晓黎站起来倒掉烟灰，顺手把新烟放在他手边，他伸手去拿烟，手抖了一下，烟掉到地上，她捡起烟递到他手里，没有说话，他点点头，点着烟吸了一口，烟雾慢慢散开，遮住了他的半边脸。