最近，美国司法部公开了一批尘封的文件，将一段鲜为人知的舆论操纵史拉到了阳光下。

自2006年杰弗里·爱泼斯坦在棕榈滩因涉嫌招嫖被捕起，这位金融巨鳄就开始疯狂砸钱，雇佣了一批好莱坞最顶级的公关高手来替自己收拾残局。

这些隐身幕后的推手，往往在法庭之外运作。

当他们那些声名显赫、资源雄厚的客户深陷法律泥潭时，他们便致力于在公众舆论场上抢占先机。他们通常由律师事务所出面聘请，借着律师与客户保密特权的护城河瞒天过海。

这次政府部门的公开披露，才罕见地揭开了他们操纵舆论的隐秘内幕。

在爱泼斯坦早期的公关智囊团里，纽约公关界的泰山北斗丹·克洛尔斯赫然在列。

想当年，帕丽斯·希尔顿不雅录像带风波险些毁了她的事业，正是克洛尔斯出面力挽狂澜。

随着联邦调查局对爱泼斯坦展开全面调查，银行记录显示，他在2007年初向克洛尔斯的公司支付了一万美元。不过，司法部的文件并没有透露这笔钱具体换来了什么服务。

没过多久，当媒体的长枪短炮对准这起丑闻时，爱泼斯坦转投了克洛尔斯的前老板霍华德·鲁宾斯坦的门下。这位业内元老曾在9·11事件后为世贸中心承租方操纵舆论。当杂志记者去采访爱泼斯坦时，竟然是在鲁宾斯坦的办公室里见到了这位大亨。

面对媒体的质疑，这位公关大腕曾信誓旦旦地保证，爱泼斯坦与涉嫌性交易的模特经纪公司毫无瓜葛。然而，后来曝光的铁证却无情地打了他的脸，证明爱泼斯坦正是该网络的核心金主。

其实，这碗饭也不是谁都愿意吃。

曾帮出狱后的爱泼斯坦重新打入上流社会的电影界公关佩吉·西格尔，原本想拉拢身经百战的公关大拿肯·桑夏恩入伙。这位大拿曾为迈克尔·杰克逊、哈维·韦恩斯坦以及比尔·克林顿等人排忧解难，但他最终拒绝了这单生意。

更有意思的是，爱泼斯坦还和罗纳德·里根政府时期的白宫媒体主管梅里·斯佩思搭上了线。

斯佩思曾指导爱泼斯坦起草公开道歉信，还专门为他提供媒体应对培训，教他如何面对外界对那些恶劣行径的连番追问。不过，当媒体后来向她求证时，她表示自己最终因为良心不安而终止了合作。尽管如此，在爱泼斯坦获释重返社会后，斯佩思多年来一直与他保持着私下的联络，甚至留言说随时可以找她帮忙。

到了2010年，刚刚结束缓刑的爱泼斯坦，收到了一份详细的翻盘计划。公关专员R·考里·海伊试图帮他重塑公众形象，甚至建议策划他与普利策奖得主科学家的合影，以此来彰显他的社会地位。海伊当年信誓旦旦地表示能帮他扭转声誉，但在最近被媒体问及时，却辩称自己当时被爱泼斯坦和吉斯兰在社交圈里营造的光鲜表象蒙蔽了双眼。如今，吉斯兰已经因为参与性交易风波锒铛入狱。

与此同时，驻扎洛杉矶的传奇清道夫迈克·西特里克也登场了。西特里克为爱泼斯坦效力的核心任务，就是平息媒体对安德鲁王子与这位金融家交往的穷追猛打。当时，爱泼斯坦对舆论状况极其不满，甚至试图赖掉这笔公关费，气得西特里克直接将他告上法庭并胜诉。西特里克团队在信中大吐苦水，称他们不分昼夜地工作，成功拦截了大量原计划在主流媒体上曝光的重磅报道，只为了替爱泼斯坦挡住海啸般的负面舆论。

在爱泼斯坦2019年再次被捕并在狱中离奇死亡前，另一位为他出谋划策的幕后军师是实力派公关马修·希尔茨克。希尔茨克的公关公司曾为布拉德·皮特和约翰尼·德普在与安吉丽娜·朱莉、安珀·赫德的诉讼拉锯战中保驾护航。文件显示，他曾起草备忘录，建议利用第三方权威人士为爱泼斯坦背书，以此来重塑客户形象。就在哈维·韦恩斯坦性骚扰丑闻引爆全球的第二天，爱泼斯坦还专门写信向希尔茨克打探情况，足见两人关系之密切。

纵观全场，除了爱泼斯坦，恐怕很少有人能在这么短的时间内频繁调动如此多的危机公关大师。然而，他的死亡并没有切断这条隐秘的财路。

随着最新一批文件的曝光，牵扯其中的数百位权贵如今再次急需这些顾问出面救火。现实中，这些公关大腕们可能永远躲在幕后，用不知名的身份发布声明，在波诡云谲的舆论漩涡中，继续为他们的豪客们争取最有利的生存空间。