路人都看傻了。

昨天丁程鑫过生日，开个直播solo庆生，周边直接标上个人粉丝名。这操作放在内娱男团史上，基本就等于在团粉心口上开了一枪，然后问：疼不疼？疼就对了。

更刺激的是，前脚朱志鑫粉丝刚闹完单飞，后脚丁程鑫就来这么一出。你说这是巧合？那我只能说时代峰峻的巧合，比我妈做的红烧肉还油。

图片来源于高学历疯批

评论区已经开始团建了：“时代少年团这是要散？”、“各回各家，各找各妈？”、“团粉：我成小丑了？”

成员嘴里喊着“我们永远是一家人”，公司文案里写着“团魂不灭”。可你细品——这话术熟不熟悉？像不像你前任分手前说的“我们还是朋友”？

时代峰峻这套玩法，说白了就是“吃着碗里的，看着锅里的”。

团还没散，个人工作室先安排上；合体舞台还办着，个人综艺、影视、商务已经各玩各的。团粉还在那傻乎乎地刷“七个人永远在一起”，唯粉已经把“个人发展”四个大字刻在脑门上。

这哪是“要散”？这明明是已经散了，就差官宣。

为什么？

因为内娱的底层逻辑从来就没变过——

钱在哪，人在哪

。

一个团七个人，七份粉丝经济，七条变现路径。合体舞台分那点通告费，哪有个人商务来钱快？团专销量再高，分到每个人手里能有几个子儿？但个人周边、个人代言，那可是实打实进自己口袋的。

时代峰峻再不专业，也看得懂账本。

朱志鑫粉丝闹单飞，闹的不是情绪，是利益。丁程鑫生日搞个人solo，秀的不是才艺，是独立价值。

这就是内娱男团的终极宿命——

合体是手段，单飞是目的。

团综是培养感情的吗？不，是培养个人粉丝的。团专是卖歌的吗？不，是给唯粉刷数据用的。团名是什么？是跳板，是过渡，是“等我有了个人流量就拜拜”的前戏。

图片来源于22沈泽瀛22

你看TFBOYS，从“我们是兄弟”到“各自安好”，中间经历了什么？不就是从“合体能赚一个亿”到“单飞能赚十个亿”的认知升级吗？

时代少年团现在走的路，不过是复制粘贴前辈的剧本而已。

但这里有个刁钻的点——

时代峰峻其实不想让团彻底散。

为啥？

因为“团”是个流量蓄水池。个人流量不够的时候，可以蹭团的热度；个人翻车的时候，可以用团的名义挡枪；个人需要曝光的时候，可以靠团综、团活维持存在感。

说白了，团就是个“保险”，是个“备胎”，是个“永远可以回去的娘家”。

所以你会发现，所有说“单飞不解散”的团，最后都变成了“解散了但没完全解散”的状态。偶尔合个体，偶尔发个歌，偶尔来个情怀杀，收割一波“爷青回”的眼泪和钞票。

时代少年团现在干的，不就是这套吗？

成员个人发展？搞起来。团综团活？也留着。两边都不耽误，两边都赚钱。

唯一受伤的是谁？是团粉。

你花大价钱买团专，结果发现七个成员只有三个认真宣传；你熬夜刷团综，结果发现弹幕全是“只为我担来”；你在超话喊“团魂”，结果被唯粉骂“资源分配不公，你站着说话不腰疼”。

团粉，是这个世界上最卑微的生物。

他们以为自己在守护“七个人的梦想”，实际上只是在给“七个人的单飞”铺路。

所以回到问题：你更想他们专心搞团，还是各自单飞？

这个问题本身就带着理想主义的滤镜。

因为现实从来不是“二选一”，而是“都要”。

他们要的是：合体的时候团粉刷数据，单飞的时候唯粉掏钱包。两边都要吃，两边都要占。

至于“团魂”？那是写在台本里的台词。至于“兄弟情”？那是拍给粉丝看的剧本。

你看丁程鑫生日直播，一个人solo，笑得开心。你看朱志鑫粉丝闹单飞，闹得理直气壮。你看时代峰峻，一边安抚团粉，一边默许唯粉。

图片来源于反写沉绪

大家都在做对自己最有利的选择。

只有团粉还在那傻傻地问：能不能不要散？

答案是：

散不散，从来不是你能决定的。

你能决定的，只有继续掏钱，还是转身离开。

但你以为他们会选后者？

别逗了，明天团综一更新，弹幕照样刷“七个人永远在一起”。明天团专一发售，销量照样冲。

这就是内娱的底层逻辑——

只要你敢出，就有人敢买。

至于“团”这个形式还在不在？谁在乎。

反正资本在乎的是流水，粉丝在乎的是哥哥，团魂？那玩意能当饭吃吗？

能。

因为它就是饭本身。