2000年左右的香港，影帝梁家辉的双胞胎女儿刚上小学。这位已捧回金像奖、金马奖的“千面影帝”，看着日渐长大的孩子，萌生了退圈的想法。他想多陪陪家人，享受天伦之乐。

可赋闲在家的日子没过多久，两个女儿就忍不住了。她们围住梁家辉，毫不留情地吐槽：

“不是嫌你，但是你老在家里，妈妈不开心，我们也很不开心！你烦啊！你老啰嗦啊、唠叨啊！家里的每一件事，连地上有根毛，你都要自己去操作，你一留在家里就鸡飞狗走，显得我们很没用！”

女儿们的“控诉”让梁家辉哭笑不得，也让他深受震动。他欣然接受了这份甜蜜的“驱逐令”，不久后便重回片场。

2026年2月，68岁的梁家辉接受《人物》专访。岁月在他脸上刻下了痕迹，却也为这位老戏骨增添了从容睿智的魅力。

比起年轻时俊朗的相貌，现在的他更像一位洗尽铅华的艺术家，言谈间满是岁月沉淀后的率真与通透。

采访中，记者抛出一个很有意思的问题：“您怎么看待网友形容您‘法拉利老了，还是法拉利’这个说法？”

梁家辉听后表情严肃，认真地纠正道：

“其实我觉得，不能说是法拉利！因为我入行的时候，在北京买了我人生中第一辆自行车！自行车肯定是你自己在踩，不像买一台法拉利，可以雇个司机。”

“我现在虽然老了，”他微笑道，“但我还是一辆还能走的自行车，还是要自己踩，自己往前走。”

这个回答意外地诚恳，也意外地贴切。

从影四十余年，梁家辉从来不是那类依靠光环和司机前呼后拥的“法拉利”，他更像一位勤恳的“骑行者”。

从1984年凭《垂帘听政》成为香港电影金像奖史上最年轻影帝，到后来《东邪西毒》里痴情又癫狂的黄药师，《新龙门客栈》里的周淮安，再到《黑金》里一句“谁赞成，谁反对”就令人不寒而栗的周朝先。

梁家辉的每个角色都截然不同，堪称“剧抛脸”的鼻祖。他这辆“自行车”，踩过了香港电影的黄金时代，也踩进了内地观众的心里。

当被问到“觉得自己是个什么样的人”时，他的回答同样真实得可爱：

“梁家辉本身，到现在为止，肯定是一个好人！但我心底里有没有坏的方面呢？暂时来说，七七八八都洗净、洗白了！因为我演过太多坏人，把我所有内在的‘坏’都舒展出来了！所以现在剩下来的部分，好人比较多！”

采访中最有趣的，是聊到现在流行的“爹味”一词。梁家辉一开始没听懂，明白是“daddy味”后，他风趣回应：

“不好意思，我已经是一个外公，不是一个爹了！”

他接着说，自从电影《捕风捉影》后，很多影迷无论年纪大小，见到他都喜欢喊“daddy”。“好像都变成了我的小孩儿！但是我这个daddy，还是有家教的daddy，别乱来啊！”幽默的回答引得现场一片笑声。

对于另一个网络热词“去油”，他显得很熟悉，开玩笑说：“我有我的化妆师帮我吸油！”

随即正色道：“其实所谓油腻，就是心态问题。如果你要呈现给人的是一种油腻的状态，不管你几岁，你就油腻。我为什么要让自己变得油腻？”

这番话点破了“油腻”的本质——它是一种放弃管理自我、放任姿态扭曲的心态，与年龄并无必然关系。

谈到衰老，这位见惯风雨的影帝，话语中流露出几分真实的悲凉：

“人家老觉得我们这个圈子的人，有一大堆朋友，其实都是损友！我身边真正深交的朋友没几个，尤其是岁数越来越大了，以前的好朋友陆陆续续离开了、消失了。所以我必须承认一个事实，就是我老了。”

然而，悲凉之后是清醒与豁达。

“我从来不算时间，因为算那个没意义。无论你今年是七十几、八十几还是九十几岁，如果你一直躺平，那再存活着还有什么意义？”

他语重心长地说：“时间，是一天天的流逝。千万、但愿，每一个人的最后，都不要在医院躺3年都死不掉，那是最惨的一件事！那是上天对我们最大的惩罚，但我保证我不会！”

对于当下一些年轻人讨论的“躺平”，他有自己独到的见解：

“躺平，也是要具备某种条件的！至少要够地方让你躺！如果你连躺的地方都没找到的话，谈什么躺平！”

“当然我现在有躺平的条件，”他话锋一转，带着一种前辈的激励，“但我不要做一个案例，被年轻人讲，你看老爷子回家躺平！我一天不躺平，你们也不能选择躺平！”

从2000年被女儿“嫌弃”而重返职场，到如今68岁依然活跃，梁家辉的人生轨迹充满了反常规的智慧。

别人追求早点退休享受生活，他却被家人“赶”着继续工作，并从中找到了更长久的价值与活力。

他的故事让我们看到，

所谓的“退休”并非人生的终极目标，持续的参与、创造和与社会的联结，才是对抗衰老、保持生命质感的最好方式。

他不是那台需要昂贵保养、停在车库供人赞叹的“法拉利”，而是一辆依旧结实、依旧愿意靠自己双脚踩向远方的“自行车”。

这条路，他踩了四十多年，风景看了无数，但步履未停。正如他所说，他不算时间，因为过程就是意义本身。

这或许就是梁家辉给我们最好的示范：

找到那辆属于你自己的“自行车”，然后，稳稳地、长久地踩下去。

只要轮子还在转，路就在脚下，生命就依然滚烫。