1999年，18岁的吕燕拍了张海报，脸上有雀斑，颧骨高，嘴唇厚，这张照片一出来，国内很多人直接炸了，有人说丑得想吐，还有人问这也能当模特，其实大家不是真嫌她丑，是她长得跟当时流行的三白脸、柳叶眉、筷子腿完全对不上，时尚圈那时候只认一种标准，她这种脸就像系统里跑出的错误程序，立刻被标记为异常。

她被网络暴力困扰了几个月，品牌取消合作，同行进行排挤，连耍大牌这种没有根据的说法都安在她身上，没人公开说破，但大家都明白这个道理，不符合规则的人就别想进入这个圈子，这不是审美上的不同看法，而是权力在发挥作用，谁掌握话语权，谁就能决定什么是美。

在2000年，她原本只是替补参加世界超级模特大赛，但评委一眼就相中了她，说她辨识度很高，结果她拿到了亚军，早在海报发布前，法国造型师李东田就评价过她，说她不是美，而是存在，这话听着有点玄乎，后来却证明是对的，到了2002年，她独自一人跑去巴黎，租了一个只有四平米的小屋子，靠翻译软件去跑各种面试，有人劝她去整容，把脸改得标准一点，但她没有答应，她觉得如果改了脸，就等于认输了。

从2005年起，她接连登上《Vogue》《ELLE》法版封面，成为巴黎世家和路易威登长期合作的亚洲模特，西方媒体称她为“中国最美的女人”，这里说的不是最像模板的美，而是独特的美，他们喜欢她，是因为她没有模仿别人，只是保持自己，这显示出美没有固定标准，关键在于让人记住。

2012年她嫁了个比她大20岁的法国人，生了个混血儿子，很多人觉得这就是灰姑娘的故事，说她人生翻盘了，可到了2024年8月，她在网上发了张全家福，配文说老公和儿子都喊她“胖妈妈”，评论区一下就炸开了，有人吃惊地说她体脂率还不到18%，肩膀线条像刻出来的一样清楚，后来大家才明白，“胖”只是家里人随口开的玩笑，但有意思的是，就算她被爱着、被接受，她的身体还是逃不掉被人评头论足，超模这个身份就像一束光，照得越亮，身后的影子也跟着越长。

她十八岁时报名参加一个体态矫正班，原本只想把背挺直一些，这件事看起来很小，后来回头去看，那个动作却像她人生的缩影，驼背是躲藏，挺直是站稳，国际秀场的灯光没有让她变得自信，真正起作用的，是她一次次默默去面试，不解释也不辩解，只把照片递过去，等着结果，她没有靠运气翻身，而是靠着时间慢慢磨出来的。

西方人欣赏她的真实感，国内观众却批评她不够合群，这种分裂现象至今没有完全消散，2023年她参与某综艺担任评委时，弹幕中依然出现质疑的声音，认为她没有资格坐上评委席，审美上的强势标准只是换了一种形式存在，它不再直接打压，而是藏在看似随意的疑问里，让人不由自主地产生自我怀疑。

她没能赢过所有人，但她把自己的脸拿回来了，这件事说起来挺简单，做起来却不容易，毕竟在这个总想把人往模子里按的世界里，能够坚持不被别人捏成他们想要的样子，就已经算是在反抗了。