零下五度，六级风，毛不易缩着脖子在泰来县街头被风吹成“炸毛”，羽绒服下摆鼓成气球，手机冻得关机。粉丝把照片往微博一甩，评论区瞬间炸锅：“这哥们真是明星？我妈出门都比他精致。”

别怀疑，真是他。去年腊月二十八，他拎个超市塑料袋，里头装着两斤排骨一瓶酱油，排队付账时前面大妈认出他，回头一句：“哎呀小毛，回来啦？对象带没？”全超市哄笑，他耳根子红到领子根，结巴半天挤出一句：“阿姨，排骨您先。”

护士旧同事刷到视频，秒回一条私信：“当年夜班偷写《消愁》的纸团还我，能卖钱。”他回了个狗头表情，顺手把截图发到小群，“哥几个，谁替我作证，我欠她一杯奶茶。”群里瞬间99+，ICU的老刘甩出一张2016年值班表：凌晨三点，毛不易在走廊尽头抱着吉他，唱一句停三秒，怕吵到病人。

有人替他算过，三场综艺片酬就能在齐齐哈尔买套别墅，可他回家还是坐表哥的二手哈弗，副驾门得从里头踹才开。表哥吐槽：“让他买辆新的，他反问‘你会开一辈子车吗？’”——结果自己驾照都没考，理由是“救护车都开过了，四个轮子的没劲”。

催婚大军今年升级，婶子直接把人姑娘微信推过来，备注：头发多，性格好。他回房把人家朋友圈翻到2014年，第二天吃饭小声问妈：“她……养的是柯基还是柴犬？”婶子翻白眼：“先管你自己发量！”他摸摸头顶，嘀咕：“我写歌用脑，秃了算工伤。”

初五晚上，县城广场支起露天KTV，五块钱点一首。隔壁小孩吼《孤勇者》破音，他蹲旁边听半天，突然起身：“兄弟，我唱一首，能免五块不？”老板抬头一愣，麦克风已经递过去。前奏一响，《像我这样的人》——围观越聚越多，手机闪光灯汇成星海。唱到“不甘”那一句，他破音了，比小孩还狠，却没人笑，齐刷刷跟着大合唱。那一刻，他不再是屏幕里的巨星，只是泰来县街头一个嗓子有点哑的毛不易。

散场后，他把老板找的五块硬币塞进小孩帽兜：“留着，下次点首《如果有一天我变得很有钱》，哥给你和声。”小孩追着他问：“哥，那你现在有钱没？”他笑：“有钱买排骨，没钱买烦恼。”

第二天一早，他悄悄坐高铁溜回北京。后备箱塞满姑姑塞的酸菜、奶奶腌的辣白菜，还有一袋冻梨——列车启动，他发朋友圈：梨别化，等我写新歌。配图是车窗外的雪，像极了他出道那年，杭州急诊室窗外那层薄霜。

有人说他装，明星回趟家非搞成变形记。可泰来县老居民知道，毛不易每年春节都这样，只是今年被拍到了。就像他歌里写的，“清醒的人最荒唐”，在这个人人怕掉价的年代，他偏把“掉价”活成招牌：不会开车就坐副驾，怕冷就不扣拉链，社恐就红耳朵——真实得有点“掉渣”，却渣得暖和。

下次再有人偶遇他，别急着喊“明星合影”，先问一句：“排骨红烧还是清炖？”他大概率会停下来，认真讨论十分钟，然后补一句：“记得买后腿，便宜，耐煮。”——这，才是泰来县给毛不易的出厂设置，也是他歌声里那股子“人味”的源头。