谁能想到，那个总在剧里拿文件、递咖啡的熟悉面孔，有一天会站在聚光灯下摘下熊猫头套，哭得像个无助的小孩。叶凯茵，这个名字你可能叫不全，但她的脸，二十年来几乎没错过一部TVB剧。这次她戴着“熊猫宝宝”的面具参加《中年好声音》，本想悄悄逆袭一次，却因为紧张到声音发抖，第一轮就出局了。
台上的她唱的是林忆莲那首《为何他会离开你》，调子一起就不稳，高音飘得离谱，连评委肥妈都坐不住了。灯没亮，淘汰板落下，她摘下面具那一刻，全场静了几秒。肥妈当场惊呼：“是你？！”——原来早前两人一起商演时，叶凯茵唱得稳稳当当，台风大方，谁能想到今天会崩成这样。
其实这不只是个唱歌比赛的事。对她来说，这个舞台太重了。她不是没实力，也不是没经验，而是心里压着太多东西。她自己后来讲，赛前根本没补妆，整个人懵的，好像已经预感到会砸。老公一直鼓励她来试试，说“你值得被看见”，结果一轮游，她觉得特别对不起他。
而更戳人心的，是她那些没说出口的痛。2016年，快40岁的她好不容易怀上二胎，九个月孕期走得顺顺利利，突然查出妊娠毒血症，孩子没了。那一阵她天天做噩梦，醒来枕头都是湿的。有段时间，她连医院的走廊都不敢走，听到婴儿哭就心口发紧。
这么多年在TVB跑龙套，演了上百个秘书，名字没人记得，但脸早就成了港剧的“背景板”。她从没说过不甘，可这次蒙面登台，或许就是想换个身份被人认识一次。可惜啊，越想表现，越放不开。面具摘了，真容露了，情绪也崩了。
你说她输了吗？好像也没有。至少我们都听见她唱了，也终于知道了她不只是谁谁的助手，她是有故事、有声音、有想被听见渴望的普通人。台下的灯光暗了，可谁知道，下一次会不会亮起来的是属于她的那束？