2月16日除夕那天，北京一位101岁的老太太吴冠芸离开了人世，她走得很平静，家里人也没太意外。她生前从事遗传病诊断工作，在1981年就实现了孕早期绒毛检测技术，帮助很多家庭避免了遗传病风险。退休后她自己拿出52万元设立奖学金，资助贫困学生继续读书，后来家人接着捐款，这项资助一直延续下来。她没有留下什么显赫头衔，但那笔钱一直在发挥作用，像一盏小灯，持续亮了许多年。

2月19日凌晨，清华老教授周炳琨去世了，他活到90岁，他在1962年就在清华组建起第一个激光小组，研发出国内最早的机载激光测高仪，他编写的那本《激光原理》教材获得过国家特等奖，至今还在使用，他的学生中有不少人成为院士或教授，他常说一句话：“光要直，人要正。”这不是喊口号，而是他用一生实践了这个道理。

就在同一天，蒲剧名家田迎春也离开了人世，她活到八十七岁，在旦角行当里是拔尖的人物，跟着筱兰香学戏，演的《麟骨床》全国都出名，退休之后她不收学费，把所有戏都教给了年轻人，现在她的徒弟不少都在剧团里挑大梁，可是她这一走，有人就问起下一个能唱《麟骨床》的人在哪里，地方戏要是没有传人，再好的剧本也很难传下去。

2月20日，唐山有位叫安国勇的钓鱼人去世了，他七十五岁，每天早上六点半就出门去钓鱼，六十年来几乎没断过，因为皮肤晒得黑，网上有人喊他“黑脸钓王”，但他从来不接广告，也不拍视频，去年十月他还专门跑到安徽广德，只为见老钓友邓刚一面，今年二月他感冒了，自己没太在意，结果七天转成白肺，五天人就走了，医生说普通感冒对老人来说真不能小看，尤其在冬天。

2025年4月，外国演员埃里克·迪恩查出渐冻症，确诊十个月后基本无法活动，这病目前没有药物能治，散发型更难治疗，他在最后一年写了回忆录，计划2026年出版，书还没面世，人已离世，名气再大也挡不住身体垮掉。

这五个人，年龄差了近五十岁，死法各有不同，有的寿终正寝，有的突发急病，还有的是慢性病拖垮身体，吴冠芸走的时候大家说是喜丧，迪恩离开时很多人觉得太早，安国勇只是得了感冒，却没能挺过去，其实不是感冒有多厉害，而是他年纪大了，免疫力弱，又没及时治疗，我们总以为小病扛一扛就好，可对老人来说，一次咳嗽就可能是一个开始。

田迎春的戏还有人接着演，周炳琨的书还在印着，吴冠芸的奖学金继续发着，安国勇的鱼竿还挂在墙上，迪恩的电视剧也还在重播，他们虽然不在了，可留下的东西还在继续动着，有人用她的方法筛查胎儿基因，有人照他的教材学激光技术，有人模仿她的唱腔表演，有人按他的时间表去江边坐上整个上午，还有人翻看他演过的剧集，突然记起他去年说过想要写点真实的故事。

这些事都挤在七天里，看起来像是巧合，其实不是，只是大家平时没留意，一旦集中出现，就显得格外扎眼，人活多久没那么重要，重要的是走的时候手里还握着什么，有人握着书，有人握着剧本，有人握着鱼线，还有人握着一张纸，上面写着“别忘了我”。