2005年8月30日傅彪去世,才42岁,葬礼上冯小刚主持仪式,张国立念悼词,韩红、张艺谋、赵宝刚和六小龄童这些人都来了,表面上是送别,实际上是老圈子的内部点名,到场的人不是粉丝,大多是制片人、导演和剧团老骨干,傅彪生前没有大红大紫,但他在圈子里很管用,不是靠戏份多少,是靠认识很多人。
他帮助过很多人,王劲松、李晨、张涵予、王志文都曾受过他的提携,他不搞资源交换那一套,而是亲自带着演员去剧组跑动,有时还自己出钱串戏,这在今天听起来或许有点天真,但在过去文工团那种人情往来的环境里,其实很常见,他信的是“你帮我一次,我记你一辈子”,而不是签什么对赌协议。
他离开以后,妻子张秋芳没有消沉下去,先是接下了一个国外鞋类品牌的代理权,一年里开出三十多家店面,后来又办起经纪公司,外人以为是有好心人在帮忙照顾,实际上并不是这样,张纪中和冯小刚这些人悄悄把项目订单转给她那边,算是一种保底性质的安排,这种操作在2005年到2010年之间挺常见的,只是没人公开说出来,大家都心照不宣。
他儿子傅子恩今年三十五岁,最近有一张聚餐照片被传出来,头发白了一半,脸也圆了,和同龄人站在一起看起来像差了十岁,他没有选择当演员,而是做了导演,二十五岁时拍了第一部电影《站住!别跑!》,二零二三年有两部央视剧《我们的日子》和《曾少年》播出,背后有冯小刚和刘震云担任监制,他能成功,靠的不是流量,而是“傅彪的儿子”这个身份带来的信任背书。
有人问起为什么没人强行推傅子恩当主角,圈内人早就清楚原因,傅彪本人最讨厌靠父亲关系的演员,傅子恩的外形不算受欢迎,市场很难热起来,真正帮人的方式是提供机会,不是替他完成全部事情,冯雷曾经说过提到傅彪就容易情绪激动,这话听着感性,其实是一种克制,因为感情太深,反而不敢随便行动。
傅彪被叫做最后的好人,大家觉得他是道德模范,但现实更冷峻一些,他留下的不是精神遗产,而是一套严密运转的人情系统,傅子恩活成了这个系统的实际接口,他可以当导演,可以接项目,却没法选择不当傅彪的儿子,他的白发不是因为熬夜熬出来的,而是每天一睁眼就要面对整张老关系网的压力造成的。
他在拍戏的时候不怎么接受采访,剧组里的人都知道他话少,但心里对事情都明白,有一回副导演问他能不能找个网红来客串一下增加热度,他摇了摇头说,我父亲当年连自己的片酬都垫出去拍戏,我们这辈人至少别把路子走偏了,这话没发到网上,就在片场里传了一阵子。
他有时还去那个老地方吃饭,桌上坐的依旧是那群人,酒喝到一半,有人说起傅彪当年帮他改剧本的事,还有为了那句台词陪着导演熬夜的时候,没人提到传承这两个字,但他放在桌下的手一直握着茶杯没有松开。