“央视春晚换主持，康辉去哪儿了？”——这两天网络就像炸了锅，谁都在问。以往春晚一到，康辉那张安定人心的脸。准时出现在全国亿万家庭的电视机前。

今年春晚名单出来，熟悉的名字一个不少。偏偏少了康辉。网友一边刷屏，一边猜测：“是不是康辉身体出了状况？还是台里有什么看不见的变动？

”流言满天飞，毕竟谁都知道，这位“定海神针”般的存在。不该就这么消失在舞台上。但真相其实没那么狗血。康辉人没出事，也没被边缘化。

他只是换了个战场，继续扛着更重的担子。说起来，康辉的履历可真不花哨。1971年出生在河北无极县，家里也就是普普通通工人家庭，父母早早进厂。

康辉小小年纪就得学会自己照顾自己。小学、初中，成绩一直数得上号。高考还能冲进北大热门。可他一头扎进了北京广播学院播音系。身边人几乎都劝他，专业太窄。风险太大。

他愣是顶着压力，咬牙走下去。刚进学校那几年，光发音就能折磨得人怀疑人生。连最基础的拼音都咬不准，被老师点名补课成家常便饭。

假期别的同学玩得不亦乐乎，他在家反复练基本音节。小礼堂上台，台下起哄，甚至被嘘下来。尴尬得很。可下次还上，脸皮厚到让同学都服气。慢慢地，硬是把底子练了出来。

1993年，康辉专业第一名毕业。直接进了央视。那会儿的央视，别说进门了。能摸到边都让人羡慕。可他没满足于在台前露脸，2014年就开始管央视播音部的事。

2017年，正式当上新闻中心新闻播音部主任。头衔一变，工作重心就变天了——天天在办公室里带人审稿。新闻播音每个字、每个标点都得过他那一关。

春晚那档子事，需要提前几个月彩排，每天泡在演播厅磨节目。他压根抽不出身。说到底，春晚缺席。就是因为他要管更大的摊子。而且，主任这活。真不是谁都能扛。

要带新人、统筹节目、把住内容关口，春节前后正是新闻最密集的时候。宣传任务堆成山。你说他身体不行？去年新闻突发，他一口气播了12000字的紧急稿，22分38秒。

零失误。这样的状态，谁敢说他不行？那些说他被边缘化的声音，纯属捕风捉影。相反，他升主任后，影响力更大，带队出访，参与一线重大报道。露脸的机会更多了。

至于生活，康辉跟老婆刘雅洁过得极低调。俩人大学认识，2000年结婚，婚后住着小两居，没要孩子。坚持丁克。老婆腰不好，他工作再忙也抽空接送理疗。她爱猫，他怕猫毛。

也还是顺着她养了。日子平淡，没什么豪言壮语，但细水长流。稳稳的。眼下，康辉55岁，带着一帮新人。把控着央视新闻播音部的核心栏目。

每年大大小小的报道，他都亲自把关。春晚舞台上见不到他，可央视新闻阵地上。依然有他坐镇。新人上位，老将守底线。这才是央视传承的底气。

外界看热闹，觉得少了一个熟脸，内部其实是梯队焕新，经验反哺。稳中有进。有时候，台前光鲜的背后。是更需要责任感和耐心的深耕。康辉没走捷径，也没追求什么个人神话。

30年扎根新闻一线，耐得住寂寞。守得住阵地。春晚舞台可以换人，新闻一线却需要像他这样的定海神针。谁说幕后就不重要？康辉没消失，只是换了个地方。

继续撑着那根主心骨。